时间的距离更长

一

    我与江西散文的渊源不浅。早在2006年，我编《布老虎散文》时，就把江子的散文发在头条。那一期编后记里，我写下这样的话：

    江子。一个陌生的名字。有一天我收到了他（她？）的许多散文。这些散文大都拥有一个共同的主角：疾病。各种不同的疾病，开始在我面前罗列，在那一连串令人懊丧的医学名词背后，隐藏着一张张被病症控制的脸。显然，这些纠结了大量痛苦的文字并非医学报告，它们在作者介入命运关怀之后变成了文学。江子的散文关注的是一个常被我们“健康的”散文所忽略，却带有普遍性的方面，是取代大历史叙事的日常小叙事，是对日常生活进行的意识形态批判。

    今天我重抄这段话，除了回顾我是江西新散文的资深读者以外，还想引出我对他们写作特质的总体概括：“取代大历史叙事的日常小叙事”“对日常生活进行的意识形态批判”。三年后的2009年，作家出版社出版江西的新散文八人集，也就是陈蔚文、傅菲、范晓波、江子、李晓君、王晓莉、夏磊和姚雪雪的新散文合集，名叫《怀揣植物的人》，序言里再一次强调了他们散文的共同品质：“躲避大词，让那些气宇轩昂、遮蔽了我们视线的标语式写作让位给生活本身。”

二

    有时，我对自己早年写下的行旅笔记心生悔意。在今天看来，那些文字都未免蜻蜓点水。因为我不是那些地方的人，不是那些土地上生长出的植物。我只是一个观赏者，一个过客。一个过客与一个土生土长的人，在观察同一件事物时，眼光绝对是不同的。就像我见到过的路边老人，坐在竹椅里，静静体味着时光的演变。那时我就想，他的眼里，定然看到了与我不同的东西。

    这一次，人民文学出版社推出《江右新散文丛书》，江子、李晓君、陈蔚文、范晓波、王晓莉、傅菲、夏磊、安然和朱强，就是这样的观察者，坐在固定的位置上，不紧不慢，不动声色。他们是有声色的，他们的声色在文字里。如同几年以前一样，我注意到他们的写作，依旧取材于他们生活的那片土地，取材于他们日常生活最质朴的部分，柴米油盐，离乡还乡，生老病死。没有意外，不制造离奇，像他们依存的那片土地一样，质朴自然。但他们都不屑于写抒情诗，他们看似松弛的文字里，依旧包裹着生命的痛感，这一点，和我当初认识他们的时候一样。

    如果说有什么不同，那就是时间不同了，过去他们是青年写作者，如今则已步入中年，这决定了他们在讲述生活时，时态变了。与年轻时相比，他们此刻带着一份更加复杂的心情讲述生活，许多的进行时，都变成了过去时。

    简单地说，他们的写作场域没有变化，变的是时间，也是他们的眼光和心境。

三

    假如拿他们的写作与我曾经操持的行旅题材相比，他们始终站在原点，好像从来不曾飞走。但他们还是飞走了，不是飞走在空间中，而是飞走在时间里。在我看来，时间的距离，比空间的距离更加遥远。比如，在交通发达的今天，空间上的差距很容易得到弥补，但没有什么可以弥补时间上的差距。

    所以我看到，范晓波《带你去故乡》的开篇就是《还乡》。故乡是一个神奇的地方，在这里，熟悉和陌生的事物都让人异常敏感。范晓波将现实与记忆进行比对之后，最终不是将故乡定义为一个空间地理概念，而归结为时间。

    傅菲《南方的忧郁》，焦点没有放在“散文家钟爱或倾诉衷肠的对象”：南方乡村的“河汉、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚”，而是投在“底层人的生存状态和内心的挣扎”。在他看来，“生活其实是一把锉刀，锉开底层人的手、脚、脸，流出的血已经结出厚厚的痂壳。”因此，空间对他来说也仅仅是一个舞台，他甚至痴迷于把舞台缩小在一条街（枫林街）的范围内，在他看来，这样的空间已经足够。在那里，时间闪展腾挪，他静静地打量着时间在人的面孔和内心里的发酵，以及由此产生的各种化学变化。

    假如男性写作者更多是通过外在的变化来勾勒时间的轨迹，三位女作家——王晓莉、陈蔚文和安然，则直接把笔触伸向内在的时间，伸向生老病死。或许女性写作者，更加看重时间对自我生命的影响。在她们看来，身体有如钟表，记录着时间的精细刻度，时间不是外在的，而是内存于身体里的。这使她们对时间的认识更具有温度，对生命变化的描述也更有切肤之感。我喜欢陈蔚文的《见字如晤》，在她的文字里，无形的时间有了确实的存在感，而这样突兀的存在，是包裹在漫不经心的日常叙述里的，就像一个主妇操作微波炉，一个简单的动作，一天不知重复多少次，但陈蔚文用自己的文字，对时间的意义进行了重构：

    静寂的厨房，五十六秒短兵相接的惊心！微波炉“嗡嗡”的转动声，万物归隐，只有时间正以确凿、精确到秒的匀速流逝。时间不再抽象，它以显示屏上的倒计时提请人们注意，它正和炉内剩菜的水分同步流失！我感到心疼——曾经，一个夜晚挥霍一生也在所不惜，而今我计较秒针的转动。、

    “叮”一声，五十六秒从生命里脱落。紧接着，一碗汤的六十秒。在秒针的尽头，有一些东西正变成灰烬。

    在这里，时间如钟表，提醒着生命在肉身上每时每刻真实的存在。只有在这个年龄，才能如此深切地体会到时间的压迫感。人到中年，折磨我们的，可能不再是表面的疼痛，而是对更简单、却更终极的问题有了追问，那就是我们如何面对生命的流逝与折磨。他们的笔下，见不到宏大叙事，对他们来说，生老病死，是最宏大的叙事。生命最琐碎的瞬间里，就埋伏着最宏大的主题。他们的文字，让我想起另一个待在原地的作家，就是史铁生。他哪里也不去，或者说，去不了，他的精神却越走越远。他的文字里常常埋藏着超出我们想象的深意，不仅要归因于他朴素外表下的机智，更要归因于他对命运的质疑、理解与接纳。

    因此，李晓君在回忆自己的青春时，对它没有谴责，尽管它是那么的枯寂、荒凉、甚至有些残酷，与年轻人的渴望背道而驰。《江南未雪》里，我们看不到所谓的叛逆与抗争，而只能看到一个中年人对往昔岁月的反刍，即使对于最深刻的伤痛，也是从容不迫地娓娓道来，许多旧事，都慢慢脱离了原有的意义，而转化为新的意义，在他笔下，所有的小人物，都“具有世俗的温度和可以原谅的缺点”。

四

    我至今仍不理解，为什么在当下的江西，一股脑儿地涌出这么多有成就的散文家。江西本来是一片具有深厚的理学传统和革命传统的土地，但这些写作者，不约而同地拒绝旧有的散文模式，而一律以新散文的方式写作，如此群体性地出现，而且阵容如此整齐，在全国未见。这两年我数次前往江西，想解开这个困惑，却始终不得其解。

    但我对他们作品的喜爱，却是无须质疑的。他们普遍遵循着“超低空飞行”式写作，紧扣生活的根基，拒绝虚无高蹈的玄想，但在这共性之外，他们也已经形成了各自的题材区域和写作风格。尤其他们的语言，不重雕饰，却格外准确，有力度，表明他们已是成熟的写作者，新散文的气质，仅从语言上就一眼可辩。比如陈蔚文，把生命的成长夸张为“一场旷日持久的人体地质运动”，然后，马路对过服装店的姑娘，“在生育这场重大的地壳运动中，她变得水土流失后的瘦，像腾出自己的脂肪造了个孩子”。还有李晓君写五狗，他说：“五狗无家无室，凭着一身蛮力立身江湖——说江湖，可能有夸大的嫌疑，本镇虽五脏俱全，但离江湖的浩大还是有距离的。”时代、地点、人物，一下子栩栩如生。

    我更喜欢江子的语言。江子也有娓娓道来的文字，也有俏皮和机智，比如那篇《极品爱人王昭君》，他这样总结道：“在那些诗句里，她的样子，也只是十九岁的样子——十九岁的容颜，十九岁的心绪，十九岁的时候，她留给中原文化一个马上背影和一段惊鸿落雁的琵琶声。”“一个永远十九岁的女子，是天上的仙女，人间的极品爱人，再漫长的历史再无情的时光也奈何不了她。”

    总之，时间流走了，他们还停在原地，守株待兔，那只兔子，就是最深邃的文字。写作的深度，其实就是时间的深度。

    （作者为作家、学者，现供职于北京故宫博物院故宫学研究所）