从头说起

    假如在汉字中评选最牛字眼，“头”字应该算一个。人世间举凡序列第一、位极顶端、处于首位的事物，均可用“头”字来表示。人之首为班头，峰之首为山头，河之首为源头，榜之首为鳌头，页之首为天头。诸如头等、头牌、头号、头筹、头版、头条，等等，无不显要突出。

    “头”字之所以这样牛气，与其本义有关。从汉字演变的过程来看，是先有“首”，再有“頭”，而后有“头”。由于“头”处于生命个体的重要部位，其引申义也跟着重要起来，继而转喻为人类群体中领袖的称呼，如头领、头人、头儿、头子、头目、头头等。如今，商界有个舶来词叫“猎头”，意思是物色和网罗高端人才。听起来新潮，但在感觉上却有些野性气息。

    “头”所以重要，不仅在于它承载着包括知觉、反应、记忆、思维、控制在内的神经中枢，还在于它关乎脸面，涉及性命，能体现人的尊严。除非表示敬重，或者忏悔、认错，常人是不肯低头的。古人把跪拜磕头视为大礼，正说明头颅的重要性。黄摩崖先生《头颅中国》一书，以独到的架构和方式讲述先秦历史，深研华夏文明，追溯“中国梦”的源头，由此引出了关于“头颅”寓意的网络大讨论，读者们给出的解读是：“头颅”象征着生命、尊严、理想、信仰、智慧、勇气。

    含有“头”字的词组，其意义有些是确定的，有些则比较模糊，需要根据一定的语境去理解。“风头”一词，可理解为事件的情势，如“避风头”，也可理解为个性张扬，如“出风头”。“来头”一词，可理解为来源、来历、来由、来势，如“大有来头”，也可理解为趣味，如“这个节目好没来头”。含有“头”字的成语，用本义的居多，但也有些是转义。例如，“头头是道”本是佛门用语，意为大道无处不在，后来是指说话办事有序、在理。再如“出人头地”，最初是指让新锐脱颖而出的气度，现今是说才华出众，高人一等。这一成语的来历与欧阳修有关。北宋嘉祐二年，担任礼部主考官的欧阳修，对青年学子苏轼的才华颇为赞赏，他对梅圣俞说，读苏轼的文章，不禁汗颜，真痛快啊！我应当让路，放他出一头地。

    就我们的阅读经验而言，含有“头”字的语汇，本义也好，转义也好，基本上能够厘清，但也有一些词组例外，不琢磨还好，越琢磨就越不得要领。梁晓声在《雪地上的足迹》一书中，曾写过一段罐头的记忆：不知“罐头”一词究竟是外语的直译，或中国百姓的惯说。每每视其而想，“罐”字似乎有些道理，后边连着“头”字却又是何意呢？百思不得其解。

    其实，这是一种常见的语言现象，称作“名词后缀”。以“头”字为后缀的词组，总体上分为两类：

    有表意功能的词组，大多是偏正结构，“头”字概略指示部位，有的表示端点，如矛头、箭头、眉头、舌头等；有的表示始终，如开头、起头、源头、尽头等；有的表示残余，如零头、线头、布头、烟头等；有的表示节点，如关头、看头、兴头、劲头等。

    无表意功能的词组，“头”字只参与音节组合，没有词素意义。附在名词后边的，通常用来指物，如木头、石头、罐头、枕头等；附在动词或形容词后面的，通常用来指事，如奔头、念头、彩头、甜头等；附在方位词后边的，组成新方位词，如东头、西头、里头、外头等。

    “头”字的含义，既有具体的一面，也有抽象的一面；既有宏大的一面，也有琐细的一面。生活中，人们把头发乃至发式和头饰都略称为“头”。理发叫“剃头”“剪头”，美发叫“烫头”“做头”，旧时婚礼中，新郎新娘结发的仪式叫“上头”。《红楼梦》第二十回记叙，晴雯回屋取钱时，见宝玉正帮麝月篦头，便冷笑道：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了！”除此而外，“上头”可理解为酒精饮料对大脑的刺激，亦可借喻为上层、上峰。“分头”是发型，但也表示分别，如，分头准备；“平头”是发式，但也表示平凡，如，平头百姓；“寸头”是指短发，但“头寸”却是金融术语。“粉头”原本是俚语，多贬义，现今网络上把粉丝团的头目称为“粉头”，真正是无厘头了。