纪录片《贝家花园往事》与其说是在记录中国近现代中法交流中的一段历史,不如说是独家发现了许多飘零、尘封的重要史实,并且重现了这些曾经与中国历史有着紧密相关的人与事,显得更为准确。那是一段战火纷飞中的历史,又是一个繁杂的政治经济社会图景。但是,观看这部片子我却被它的安静、干净、诗意所触动。安静是一种风格,干净是一种表达,诗意是一种诉求。这或许就是作为学者导演张同道教授独特的纪录片风格烙印吧。学者的严谨,使整个片子在历史史实的叙述中,始终表现了旁观者的冷静、理性;而文学出身的导演又让他的诗意情结尽可能地浸润弥漫在影像、音乐与画外音中。因此,这也构成了这部纪录片所特有的人文情怀与美学表达的品格魅力。
纪录片《贝家花园往事》用一座花园收集时间的碎片,所编织的是一个20世纪初生活在中国的法国朋友圈儿的历史传奇。影片既要还原历史,又要完成美学诉求,充满挑战与艰难。因为这是一段鲜有资料记录的历史,其中大部分重要人物都已故去,很多历史踪迹难以找寻。因此,这也是一段首先要做学术考察、梳理、论证的历史。于是,主创团队先后历经9个月的时间,以学术的方式,从调研开始,挖掘出许多珍贵的一手历史文献,并对它们进行筛选、梳理、确认。纪录片的创作阶段,主创团队一直在思考如何以纪录片的方式还原历史,讲好这些充满人性内涵、戏剧张力与美学魅力的故事。
人文气质是《贝家花园往事》突出的特质。中法两国关系与文化交流是一部大历史。事实上,该片主人公也参与了大历史的进程,如佩斯曾促使北洋政府参加第一次世界大战,贝熙业曾是总统府医师,铎尔孟曾是总统政治顾问。但影片将宏大历史虚化为背景,从人文视角聚焦于一个朋友圈,潜入人物性格、情感和命运,塑造了一系列个性鲜明、内心丰富的人物形象。导演拒绝扁平化、符号化套路,力图多侧面展示人物的复杂性与丰富性,贝熙业就是一位难以概括的人物:他是性格宽厚的医生,既为总统、名流治病,又为穷苦农民免费医疗,但当日本占领北平之际,他从人道主义者转化为反法西斯战士,冒着危险为八路军送药、手术;他重友谊,每周举办沙龙宴请各界宾客,陪同佩斯去蒙古探险,支持李石曾的事业——从勤工俭学到中法大学;他有真情,与中国姑娘吴似丹发生一场旷世之恋。但影片并未在此止步,而是将人物投入命运之火,拷问人性。于是,我们发现,82岁高龄的贝熙业回到法国,与吴似丹一起白手起家,开荒造林,重新建造了温暖的家,并在生命的最后时刻长途跋涉去看望老友铎尔孟,让观众感受到爱情与友谊的力量如此动人。
《贝家花园往事》所讲述的是百年前往事,而叙事起点却是今天,寻找赋予影片现实的动力。影片主体呈现出戏剧美学风格,以戏剧原则组织叙事结构,故事大张大合,高潮迭起;同时又采用纪实美学,为历史故事找到准确的现实切口,每场故事都从历史遗址进入,并以技术美学实现时空对接,从老照片转入戏剧情境。全片叙事节奏明快,动力强劲。而在复杂的美学形态之上,是诗人情怀。或许影片主人公都是文人——其中还有两位诗人和一位文学学者,诗意风格成为《贝家花园往事》的一个特色。其中佩斯蒙古探险、谢阁兰十三陵寻访和铎尔孟翻译《葬花词》等段落格外耐人寻味。蒙古探险段落以贝熙业日记开始纪实讲述,很快从敖包、跳神转入情绪描述,海市蜃楼场景打开佩斯的心理世界,他快马加鞭,激情狂奔,诗人回归,《阿纳巴斯》喷涌而出。这一段落准确、细腻地展示了佩斯从外交官转化为诗人的过程。日记、照片提示真实感,情景再现凸显了故事的节奏和意境,而三维特技制作的海市蜃楼则形成了叙事的转折点,纪实、戏剧与技术美学的完美融合渲染出情感浓郁、意境悠远的诗化风格。
近年来,中国纪录片题材拓展迅速,美学表达日益丰富。《贝家花园往事》正是这一发展趋势的最新成果。它以独特的人文气质和美学表达再现了百年前一段动人的往事,也促使今天的人们在回味往事的同时重新思考历史的重量。
(作者为北京大学新闻传播学院副院长)