“小巷总理”的21年

    在江苏省常州市，有这样一位“小巷总理”：她是小区的“清洁工”，也是当地最年长的“月光族”，更是个倔强的“化缘客”。这些身份，都是因为她深爱的社区和居民。今年3月1日，她因病逝世。数千名民众自发聚集，在灵车前鞠躬默哀。

    她叫许巧珍。

初见面时，以为来了个“清洁工”

    2015年3月3日6点，晨雾弥漫。正是倒春寒的时候，气温逼近零度。

    常州市钟楼区南大街道路两旁，许多民众胸佩白花、静默伫立，等待着为85岁的吊桥路社区书记许巧珍送行。居民们打出了连夜赶制的挽幛：“好书记，一路走好”。

    灵车经过之处，行人纷纷驻足，在附近工作的环卫工人、交警也向这位老人做最后的道别。64岁的吴中秋忍不住冲出队伍，抚摸着许巧珍的遗像，哭倒在灵车前：“我真懊悔，因为腰伤没见上许书记最后一面。”

    吴中秋对21年前第一次见许巧珍时的场景记忆犹新。当时，吴中秋在吊桥路社区自家的楼下，看见一位六十多岁的老太太，推着三轮车正在清理路边的垃圾。刚开始，吴中秋并没有在意，以为这没人管的社区来了一位清洁工。直到十几天后，她才意外得知，每天都要清运一两车垃圾的“环卫工人”，就是新来的社区书记许巧珍。

    这个总爱穿着红色上衣、腰杆挺直、脚步轻盈的老太太，年轻时是纺织厂女工，曾因创造连续111台纱不断头的纪录，成为全国劳模。63岁退休后，她被返聘到吊桥路社区做起了社区书记。

    社区虽然位于市中心，在当时却基础设施陈旧，建筑、生活垃圾遍地，盗窃时有发生，居民间猜忌闹矛盾，不少居民都想方设法搬出去。许巧珍到任后，沿着社区走了一遍又一遍。她认定“改变社区风气，要从卫生做起”。她知道，刚上任就发动居民搞卫生，似乎是不太可能的，就借了辆三轮车自己当起了“环卫工”。有个楼道里杂物堆了很多年，许巧珍上门劝说时，居民撂下话：“要打扫你自己来。”她二话不说，抱起脏箩筐，扒起垃圾堆，猛然爬出来一群壁虎、蜈蚣，吓得邻居们惊叫不已。

    时间长了，居民们看在眼里，也逐渐把对新书记的信任种在了心里。居民们开始上门找她反映问题。有人说，小区里没有路灯，行走不安全；有人说，小区里阴沟老是堵，一下雨就淹；有人说，假如小区能有点儿文化娱乐活动，居民生活会更加丰富多彩……许巧珍拿出一沓小纸条，认真记下每一个问题，又一张一张分门别类地放好。随后她根据轻重缓急，一一安排时间了解情况，解决问题。

    为了给居民创造安宁的生活环境，许巧珍多方联系，筹资在小区9个通道安装了铁门，安排专人每天四次开门关门；发动组建社区“义务巡逻队”，每天两人戴着红袖章，义务在小区内白天值班巡逻，晚上喊话“关好门窗，防火防盗”。慢慢地，居民们意识到，许书记是一心为大家好，便主动申请做楼道管理、治安防火等志愿工作。

推着购物车，她是最年长的“月光族”

    大年初一，许巧珍和社区干部推着购物车，车里满是年货，这一幕，已经是吊桥路社区20年不变的风景。年货是用来慰问社区贫困居民的。

    走访到租住户宋世银家时，许巧珍吃了闭门羹。“这能用多久！谁敢取消我的低保，我就到谁家过年去！”原来，宋世银在2011年因患有癌症一直在家休养，儿子走失没有下落，靠妻子做些零工养家。许巧珍听到居民反映，立即上门走访探望，发现他家符合低保补助条件。当天，许巧珍就为宋世银提出了申请，很快对方拿到了低保补助金。到2012年底，宋世银办理了退休手续，有了退休工资。这样，整个家庭的收入超过了国家规定的低保标准，低保补助必须取消。对此，宋世银非常想不通，无法接受，这才出现了之前的一幕。

    大年初一的早晨，许巧珍隔着门详细解释了申请低保补助的条件、限制等政策，一讲就是一个多小时。在随后的一年多里，许巧珍多次带社区工作人员上门慰问，送上鱼肉、糕团和慰问金。

    2013年5月，宋世银去世前喃喃地说：“许书记是个好人，不能忘记她！”宋世银去世后没有了退休工资，这个困难家庭又符合了享受低保补助的条件。许巧珍四处奔走，为这个家庭办好了继续领取低保的手续。

    吊桥路社区有居民2000多户，其中70%以上都是60周岁以上的老人。虽然平时社区里一分钱掰开用，但经费不足依旧是常有的事。为了让困难人群、孤寡老人都能尽量拿到慰问品，许巧珍也是想尽了办法。

    在许巧珍去世后，子女在老人床头柜底端的遗物中，发现了一张2010年的发票。金额是5603元，明细是两箱衣服和鞋子，用途是给困难人群的慰问品。

    许巧珍的儿子殷建荣告诉记者：“妈妈2010年获得了省级先进个人，当时有5000块钱的奖金，我帮忙取出来的。没想到一转头，就把奖金连同工资，全用在买慰问品上了。这些妈妈从来都不跟家里说。”

    “有时候许书记子女买来孝敬她的好东西，她转头就拎到我家里来了，她总说我更需要。”社区低保户周小凤告诉记者。

    日前，记者探访了许巧珍生前居住的地方——民丰路9弄52号。一个10平方米的房间，老人住了几十年。老式的木床、破旧的床头柜、修补过的藤椅，梳妆台和梳妆镜还是当年的嫁妆。老房子没有厕所，老人床底长期放着一个马桶。柜子上摆着一本《中华劳模大典》，衣架上挂了四五件大红色的上衣。“妈妈常说，人活着就是股精神劲儿。年纪大了，穿红色的精神。”许巧珍的小女儿殷建亚告诉记者。

筹集资金，社区书记成了“化缘客”

    2012年10月的一天，许巧珍和社区骨干顾静美在一家企业大厅里，一坐就是好几个小时。

    原本电话约好跟老板见面，最终来了个办公室主任。许巧珍连说带比画，希望得到企业支持。费尽口舌，却没有任何结果。许巧珍坚持要见老板。

    办公室主任见许巧珍“不识相”，冷冷回了句“那你就等吧”。又过了一个多小时，还没有人来见她们。顾静美感觉有些不好意思：“许书记，要么我们就算了。这样下去，我们真成‘叫花子’了。”

    许巧珍却说：“为了社区里的事情，我不怕丢面子。再说，我睁一眼闭一眼，也看不清别人的脸色啊。”

    冷板凳上坐了4个小时，终于见到老板打着“哈哈”出来了。许巧珍赶紧站起身迎了上去，刚要开口就被阻止了。老板说：“一个老太太，又不是为了自己，能等那么长时间，真是够倔的。我服了你。”对方当即拍板，给了不少实物和一定数量的现金赞助。之后的几年里，只要许巧珍开口，这家企业从来没说过二话，逢年过节，有时还主动把赞助送到社区。

    有了赞助，社区活动如火如荼地开展。许巧珍还先后组建了老年时装队、腰鼓队、合唱队、舞蹈队，丰富居民的精神文化生活。

    受到许巧珍这股“倔劲儿”的感召，很多企业和个人，纷纷主动参与其中。不少属地企业、大型超市、私营业主都认捐了部分款物，甚至长期赞助部分活动。许巧珍经常去买慰问品的九洲服装城摊主、下岗女工黄玉凤，知道她的善举后，再也不肯收钱了。

    “倔强”的坚持，贯穿了许巧珍21年的“小巷总理”路。她被居民们称为“最亏本”的社区书记，最倔强的“月光族”。在这21年间，吊桥路社区发生了惊人的变化，不仅甩掉了多年“脏乱差”的帽子，而且也更加和谐有活力了。

    去年10月，85岁的许巧珍，被查出胰腺癌晚期，病情迅速恶化，这才只能彻底停止了工作。许巧珍在“小巷总理”的工作岗位上，整整奉献了21年。

    许巧珍因病去世后，为了让老人最后“看一看”工作了21年的社区，家人决定让灵车特意经过吊桥路社区。

    郁郁葱葱的紫藤树下，数千名居民闻讯自发赶来，伫立默哀，送许书记最后一程。(本报记者 苏雁 通讯员 王阳)