曲终水流

    6月18日上午，我突然收到侄儿以林从美国发来的短信：“四姑于美国时间6月17日下午1时去世。”我一惊！很长时间脑子一片空白。10天前，以林才从美国来电话，告诉我他近期要去看望四姑，我还请他代问候。几个月前，我刚写了一篇忆张家四姐妹的文章，说四位姐姐走了三位，只有充和四姐还在美国。怎么能想到，如今，连四姐也去了。

    想起2014年9月底，中央电视台纪录频道的摄制组在合肥拍摄纪录片《张家四姐妹》，说还要去美国拍充和。我说：“能拍一点充和生活、工作的影像，片子会更好看，你们一定要抓紧时间，越快越好！”他们回北京后，没几天就去美国了。10月中旬，我接到编导回到北京打来的电话，说他们在《张家四姐妹》一书的作者金安平、元和大姐女儿凌宏的陪同下，在充和家进行了两个半天的拍摄，很顺利。充和先生虽然说自己身体不好，说话也不方便，但得知中央电视台特地来拍摄她的纪录片，很高兴。金安平、凌宏和四姐的儿子，同时接受了采访。当他们说到昆曲，当长年照顾她生活起居的小吴吹起笛子时，充和先生的脸上露出了可爱的笑容，留下了珍贵的影像。

    我也想起了每次与四位姐姐聚会的情景，历历在目，可现在，她们都走了！

    1986年，我第一次见到四姐是在苏州寰和五哥家里，她知道我在学书法，就问，临什么帖？我说，楷书临颜真卿的勤礼碑，魏碑临张猛龙的，隶书临石门颂、张迁，小楷临唐人写经。她点点头。当我说最近在临爨宝子碑时，她说她不喜欢爨宝子碑，那全是刻工后来刻的字形，不是书家的原样。

    说着，她打开身边的箱子，从里面拿出一幅用纸包着的扇面，上面工工整整写了几百个小字，好极了！她对我说：“这是前几年写的，还参加过几次展览，请你提提意见，送你留作纪念。”我双手接过，高兴得不知说什么好，我只顾看字，半天才说了声，谢谢四姐！这时我想起，不久前去看望书法家葛介展先生时，他对我说：“在书法杂志上看到张充和写的扇面，小楷字工整极了，文、字都好，说是合肥人，我想可能是你亲戚吧？”

    过了一会儿，四姐又拿出一卷字让我看，说这是她美国学生的作业，全是洋人，有中学生、大学生，有一位马上要去英国读博，其中有人一点中文都不认识，可他们学起书法非常认真，认为书法是门艺术，写起来很有趣。我看到有些字用红笔打了个小圈，也有用墨笔打了个小×。作为不懂中文的洋人，能写出这样的字已经很好了。

    四姐问我：“你写字是磨墨还是用墨汁？”我说：“大多用墨汁，时而写小字磨墨。”她说：“那不行，一定要自己磨墨，我在美国几十年一直是自己磨墨写字，从来不用墨汁，有时写大字，要磨两三天。我用的都是好墨，虽是明、清的古董，留着也没用，就给磨了。前两年沈二哥（沈从文）又送了我两块好的，下次我送你一块！我把磨墨当作锻炼身体，另外就是打坐。我每周还要和汉思到马路上去走，我们那儿路上车少，人更少。”说着她站起来，走到我身边，卷起袖子，让我摸摸她手臂上的肌肉，轻轻对我说：“煦和，我这些肌肉都是练书法练出来的。不能懒，大一点的字一定站着写，要用腕力，用肩臂力量来写，坚持下来，对身体也有好处。我在家里的客厅写字，那里光线好，餐桌大，不吃饭时，它就是我的工作台。我每天写字，大多是临摹，书谱快临100篇了。我教洋人全是中国的传统方法，他们都能接受。”这是我和四姐第一次见面，她的教导至今难忘。

    过了两天，四姐要我陪她到街上看看，说苏州老城正在改造，再有几十年，城市的老房子很难看到了。我说要是能像欧洲的有些国家一样，把老城区保护起来，在老城外围再建新城，这样有老有新不是更好吗？她说：“要是能这样做就好了！”

    一路上她不停地给我讲苏州老街、小巷的故事。这里是她青年时期生活学习过的地方。苏州我来过多次，处处小桥流水，春、夏、秋、冬风景各不同，从哪个角度来看都是一幅美丽的图画。当我们来到一座桥上，看到桥这一边的房子全拆了，那一边旧的二层小楼还在，河上时而划过一两条小船，这时四姐拿出照相机，站在桥上要我给她拍张照片，我看风景很好，一连拍了几张。她要我和她合照一张，可等了很长时间也没有一个人走过来，再往前走去，“禁止通行”的牌子横亘在眼前，前面因拆房而把路挡住了。

    往回走了几步，她问我：“合肥的街道房屋也是这样拆的吗？”我说比这改动大多了，现在市区扩大，马路拓宽，新建了很多楼房。四姐也一定怀念合肥的张家老宅，她在那里生活了17年，度过了童年和少年时光。我曾读过她写的一篇关于老宅的文章：“老宅很大，有几十间房屋，阁楼上有二三个书房，大批藏书，名人字画，随便翻阅。大小花园里，鲜花四季开放，翠竹、梅花、桂花，各种树木散发着袭人的香气。有家庭教师精心指教诗词书画，给生活、学习带来无限快乐！能不怀念吗？”

    四姐问我：“奶奶在大门口栽的两棵广玉兰树现在还好吗？那不是一般的玉兰树，它有很多故事可讲。”我告诉她，“文化大革命”中，东边那一棵因在树上乱拉了很多电线早死了，另一棵最近不知什么原因也快死了。自我们搬出后，老房子全拆了，前几年大门厅还在，后来因要盖楼也拆了。文物部门告诉我，张家老宅主要房屋的木料，作为文物全部保护了起来。四姐说：“那有什么用呢。张老圩还在吗？”我说在，现在是肥西县一所重点中学。她点点头。

    我们在河边慢慢走，看着对岸留下的风景，她很长时间没说话。我对她说：“有空带汉思回去看看，我陪你们到各处走走。”她说汉思早就想去看看了。这时，她突然停下来对我说：“煦和，回去看什么呢？过去老的东西一点都没有了。老年人大多怀旧，总想看看过去的老东西，总怀念童年、少年生活过的地方。”

    元和、允和、兆和、充和，她们是我的堂姐，早年随父母离开了家乡，而我生活、工作在合肥，所以每次见面，她们都有问不完的家乡事，她们在报纸上、电视里看到家乡新闻时，也都要说上几天。

    汪曾祺先生曾笑着问我：“你的几位姐姐抗战时在云南，那时就听她们讲家乡话，前几年在美国见到充和，她在那里生活60多年了，怎么还是讲家乡话？”

    我说，乡音难改！

    （作者为书画家，张充和之堂弟）