“川剧皇后”沈铁梅

    她是“川剧皇后”，是“金子”，是“李亚仙”，是“貂蝉”；是戏迷眼中三度获得梅花奖的名角儿；是下属眼中苦心经营的院长；是朋友眼中大气爽利的性情中人；是搭档眼中严苛不苟的完美主义者。

 

    她就是沈铁梅。

 

    沈铁梅爱笑。如果她突然严肃起来，不是在讨论川剧，就是排戏时发现了问题。

 

    近日，交响版《思凡》在荷兰阿姆斯特丹的演出大获成功。沈铁梅再次以川剧惊艳了世界。以传统戏曲登陆西方舞台，沈铁梅与川剧的“西征”，在中国文化“走出去”日益受到关注与讨论的语境下，愈发凸显了其价值与意义。

 

龙笛远吹胡地月

 

    2015年6月16日，荷兰，阿姆斯特丹。对于交响版《思凡》的公演大获成功，沈铁梅自己是第二天傍晚才知道的。《新鹿特丹商业报》对她的表演给出了四星的极高评价。

 

    演出结束当晚，沈铁梅一身轻松，在戏院大厅同前来赏戏的中外观众谈天说地，忽然有人喊“女王来啦”。说话间，荷兰国王威廉—亚历山大的母亲、前女王贝娅特丽克丝穿过人群，优雅地走到沈铁梅面前。

 

    “荷兰女王”握着“川剧皇后”的手致贺的一幕，成为当晚观众抢拍的画面。

 

    “事先并没有人知会我见女王，”沈铁梅对记者回忆，“她就突然走到了我面前。我开始还纳闷，卸了妆老人家能认得出来吗？后来一想，是因为演出之前的那个资料片里有我。”

 

    沈铁梅提到的“资料片”指的是荷兰导演弗兰克·谢佛尔以川剧为题材拍摄的纪录片《内心的风景》。此前，弗兰克曾与谭盾合作，拍过纪录片《茶之道》。

 

    这次拍川剧，收获更是巨大——拍着拍着，这个高大帅气的荷兰人就把中方制片人变成了自己的媳妇。而等到《内心的风景》紧随《思凡》公演而杀青时，他的中国夫人如此感慨：“娃都三岁了！”

 

    交响川剧《思凡》开演前，现场观众会先看到30分钟剪辑版的《内心的风景》，由此先对川剧、《思凡》有了一个大致了解。再加上演出时的翻译字幕，交响乐的起承转合以及沈铁梅炉火纯青的表演，外国观众对《思凡》的理解基本没了障碍。

 

    演出现场，外国观众会随着剧情的跌宕起伏和人物的悲欢离合，或哭或笑，或凝神，或叹息。“我感受到了小尼姑的情感世界。”一位外国观众告诉记者，《思凡》这个类型的故事西方也有，虽然他不懂中文，但完全能够领会女主角的心理。

 

    外国观众看懂了，并且乐在其中。沈铁梅笑得很灿烂。

 

墙里开花墙外香

 

    当然，沈铁梅也有笑不出来的时候。

 

    “作为一个川剧演员，我感到悲哀的是，川剧一出国演出就是‘变脸’。搞得人家一遇到我们就说‘我们看过川剧——变脸嘛’。”这番话，沈铁梅不是针对“变脸”，而是为这门艺术日益流为喧宾夺主的“技巧表演”而担忧。

 

    这位女艺人偏偏有这样一颗艺术雄心，她不满足于给观众“看热闹”，哪怕对老外，都要竭尽全力把川剧的“门道”和“精髓”展示出来。

 

    让艺术性与难度俱高的《思凡》融入交响乐，呈现给西方观众，就是沈铁梅跟作曲家郭文景纠结了好一阵子做出的选择。

 

    “不怕外国观众看不懂。”对川剧，对外国观众，对郭文景，沈铁梅都充满自信，“世界观众是懂得好音乐的，他们是知音，懂得如何去欣赏。戏曲是中国传统文化综合审美的结晶，融美术、音乐、舞蹈等其他艺术门类于一体，体现了中国文化的精髓。‘变脸’仅仅是川剧的沧海一粟——川剧既然能够孕育出‘变脸’这个绝技，你就可以想象它背后的艺术底蕴有多深厚。”

 

    沈铁梅的自信不是大风刮来的。这不是她与郭文景第一次以川剧与交响乐互为犄角，远征西方舞台——

 

    “早先刚开始合作的时候，我也很忐忑——给外国观众演川剧，他们能懂吗？能接受我的声音吗？能接受我的表演吗？慢慢地这些年下来，自信一点一点积累起来。到2012年，参加美国斯波莱托艺术节和纽约林肯中心艺术节后，我真正找到了自信——事实证明，川剧能够被世界的高规格舞台所接受。”

 

    沈铁梅说的是2012年的《凤仪亭》，世界上首部由中国戏曲演员演唱的歌剧，由郭文景根据同名川剧创作而成。先是当年5月在美国查尔斯顿的斯波莱托艺术节上连演五场，7月又在纽约古典音乐重镇——林肯艺术中心连演三场。外国媒体对《凤仪亭》赞誉极高：英国《金融时报》给出了5颗星的最高评价，美国的《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》也纷纷报道。

 

    “墙里开花墙外香……在国外挺火，”沈铁梅欣慰之余略显遗憾，“国内知道的好像不太多。”

 

为谁辛苦为谁甜

 

    《思凡》公演之前，被记者问及“紧不紧张”时，一向直爽的沈铁梅倒给了个“两头堵”的答案：既紧张也不紧张——每天都在练功，演这出戏驾轻就熟，自己没什么紧张的；只是现场演出，总会有突发或是细节性、技术性的状况，对这些无法预料的情况，她还是不敢掉以轻心。

 

    沈铁梅有理由对自己的艺术保持自信。排练《思凡》时，记者既见识了“川剧名角儿是怎样炼成的”，又见识了“名角儿的团队是怎样炼成的”。

 

    一段排练结束后，荷兰方面的交响乐团散场休息，重庆川剧院的演奏班却没动。因为，沈铁梅正给他们讲刚才排练时发现的瑕疵。

 

    问题往往牵一发而动全身，一个人重来，其他人也得跟着再过一遍。数遍之后，沈铁梅满意了，跟演奏班说：“行了，你们去休息一下吧。”

 

    然后，沈铁梅对着忙里偷闲的锣鼓钹镲和有腿不能跑的桌椅板凳自己练。

 

    这么拼的结果就是，晚上排练结束回到住处时，为了休息和保护嗓子，沈铁梅只能以极低的分贝沙哑地跟同伴们说话。

 

    那一晚，沈铁梅怀中抱着个牛皮纸袋，跟同伴们走进宾馆大厅后，从袋里翻出两盒草莓递给两位女同事，然后比画着悄声跟大家道晚安。一为听清她说话，二是心疼，大伙儿声音也都不高，一个个低声道别后各自散去。如此场景，颇有种群盗坐地分赃后，化整为零的喜感。

 

    同样累得不行的，还有年轻的鼓师苟骥。这位32岁的壮汉回到房间就“洗洗睡了”。鼓师是川剧伴奏团队里的“龙头”，其他演奏员都要跟着他，所以排练休息时，他被沈铁梅截下来一对一单练的时间比其他人都多。

 

    苟骥甘之如饴，知道对年轻人来说，这是利于成长的好事。“院长很注重培养我们年轻人，”他说，“这次来荷兰首演《思凡》，院长也带了不少年轻人。我们都很珍惜机会。”

 

    跟记者聊天时，沈铁梅也表示“特意挑了几个年轻的出来历练历练”，替院里的年轻人提前谋划是她的习惯。早在2011年，沈铁梅力推爱徒吴熙担纲《灰阑记》并参加中国戏剧节时，就为徒弟规划好了目标：在中国戏剧节上演出，为今后参评“梅花奖”作铺垫。

 

    功夫不负有心。四年后，凭借《灰阑记》吴熙成功斩获梅花奖。

 

侧身西望长咨嗟

 

    “中国人始终感觉外国观众不懂中国语言，不懂中国戏曲，所以都是拿肢体语言的戏给观众。一些地方对外交流时喜欢做哑剧、做打戏给人家看，比如杂技、舞蹈。很多人也要把中国戏曲截肢，只给人家看手、看脚。这就把中国文化给做小了。中国戏曲的完整性也没了。”沈铁梅说，“艺人要自信，要有判断力。中国的艺术家，爱国的艺术家，既是传承者，又是传播者，应该把自己的才华、优势，通过不同的平台展示出去。”

 

    郭文景为《思凡》配交响乐时是“把川剧捧在手心里来写曲子”的。他这样告诉沈铁梅，“可以让交响乐团迁就你，但你不要破坏任何川剧的元素。”

 

    艺人的自信不等于自负。作为一门传统艺术的传承者，沈铁梅不断强调“敬畏”传统：“我们要传承、要发展，也有人说要改革。我觉得改革的内涵就意味着超越，而当你还没有具备超越能力的时候，你就敬畏——这就是我对传统的态度。”

 

    这位川剧名角儿有诸多行政身份：重庆川剧院院长，中国剧协副主席，全国人大代表……因此，对于戏曲文化“走出去”，沈铁梅既有直观体悟，也有自上而下的思考。

 

    “对中国传统文化不自信，艺人有自己的问题，行政层面也应该放宽眼界，增强自信，做好引导。因为他们有决定权——比如节目的选择上，老百姓和大多数演艺团体自己说了不算。我跟郭文景因为是‘四个一批’人才，有一定的条件，所以对演什么，还算有一定的话语权。”沈铁梅直言不讳，“中国要成为文化强国，是不是应该在更多的国际场合舞台去展现自己的东西？我们不仅要把中国艺术推介给世界观众，更要把自己博大精深的艺术亮出去。”

 

    沈铁梅是当代川剧的现象级人物，也是非遗传承人和一院之长。她自己“一朵忽先变”，也没忘带动“百花皆后香”。从中国文化“走出去”的大课题，到戏服绣女待遇的小细节，她都操心，忙得根本停不下来。

 

    虽然，偶尔会在微信上吐个槽，喊喊累。不过，这个不满足于独善其身的“川剧皇后”还是如痴如醉地享受着她与川剧的苦辣酸甜。

 

    “我从事川剧艺术几十年，觉得非常幸福，”沈铁梅说。（光明网记者 曾繁华）