虚拟时代 真实何在？

    技术确实会带来奇迹，但也会带来毁灭，当CG可以淘汰演员，毁灭的不仅是这个职业，更是真人带给你的感受。

    日前，美国导演昆汀·塔伦蒂诺宣布，他的新片《八恶人》以70毫米胶片拍摄，因此希望说服全球50家影院用70毫米胶片放映。胶片放映在北美影院处于淘汰边缘，在中国几乎已绝迹。置身一个不可逆转的数字时代却捍卫胶片，曾为影坛新旗帜的昆汀过时了吗？“那种质感是无法在家中的电视里领略到的，希望这部西部史诗的放映能让观众张大嘴巴，甚至震惊得从椅子上跳起来。”

    曾经，动作电影《罪恶之城》证明了数字技术的无所不能：无须搭建任何真实场景，演员们在绿屏前表演，后期用CG技术（电脑特效）制作出全部背景。导演还可以随心所欲地玩弄颜色叙事，为渲染人物性格或情绪，黑白影像中忽然就爆发了红唇绿眼。我们完全可以想象，有一天连真实的演员都不再需要，CG可以做出一切。当你看到一个仿真的自己时，是惊喜还是惊恐呢？

    这就是数字与胶片的差异。数字技术让人人都可以拍电影——只要你有一台DV。和如今生活中无比普遍的数码相机、智能手机一样，它们的无限性让你随意拍、随意删。胶片恰好相反，它的唯一性竖起了门槛，每次效果都不同，拍坏了重来都是钱。因此，摄制组的所有人员都屏息凝气、郑重以待，它拥有数字无法拥有的仪式感。而胶片在大银幕上提供的色彩层次性与自然性，都是数字无法比拟的。昆汀捍卫胶片的尊严，某种程度也是在捍卫真实。当世界顺流而下时他却逆流而上，对老去的好东西心怀珍惜。

    数字提供了一种拟像，我们眼之所见不再是真实本身，而是对真实的呈像——经过技术捕捉、美化或特效化的图像。你无须出门就可以看到世界任何角落，这不是很好吗？我想起陈丹青最初出国的愿望非常单纯：想在美术馆里看看画作的真迹。真迹有什么不一样呢？待我自己因为BBC的一部纪录片《旷世杰作背后的秘密》而遍访其中画作真迹时，终于明白了。比如在巴黎奥赛美术馆观赏的两幅画作：一幅是莫奈《草地上的午餐》，看图片时不解它当年何以震惊画坛？来到奥塞后倒吸一口气，它的尺寸非常大，一个真人大小的裸体女人就在你面前，坦坦荡荡看着你的眼睛，一时间你不知道该害羞的是她还是你。裸女旁边却是两个衣冠楚楚的绅士，画家想干什么呢？它的冲击力相当一部分就来自尺寸。第二幅相反，是小画——莫奈最负盛名的《睡莲》，起初有些失望，很小，也看不出有何不同凡响。我忘了观赏印象派是需要距离的，当我走到展厅门口不经意转身回望时，奇迹发生了：睡莲像着了火一样，在我眼前燃烧。这是图片无法铸就的震撼。

    数字与胶片的关系，如同拟像与真实的关系，是一种价值选择。技术确实会带来奇迹，但也会带来毁灭，当CG可以淘汰演员，毁灭的不仅是这个职业，更是真人带给你的感受。每个人有独此一家的声音、嘴角和姿态，千变万化的个性让世界更好看也更好玩。这个逻辑也适用于这个虚拟时代，人们不再见面，不再面对面看着对方的眼睛、感受对方细腻微妙的内心起伏，而是在电子社交媒体上忙活自己的资料、照片，发出或收到不知对方是谁的挑衅或倾慕，一切不费吹灰之力，唯一的体能消耗是按下手指。你失去的将是人际交往的能力、触摸真实的勇气，慢慢退化成电脑与手机前的一枚手指，身体被悬置了、不存在了。

    昆汀所言胶片“让观众从椅子上震惊得跳起来”的感觉，就是《睡莲》在我眼前着火的感觉，就是你走出门和心爱的人手拉手漫步的感觉——活生生的感觉。

    （作者为中国传媒大学教师）