桃源乡愁

    走在大雾弥漫的桃源山间，路边盛开的野香莲时隐时现。其实，这么好听的物名，却只是一种不显眼的草花。在山道两旁密集生长的荆条藤蔓中，它温和地张开极小的花瓣，如莲花垂落亦如金钟倒悬，似在传递草野间隐秘的信息。进山时，离芒种还有两日的距离。二十四节气里，这个叫芒种的季候本是我最为喜欢的，虽然江南的黄梅雨下个不停，但我知道，在北方，有芒的麦子该收了，在南方，有芒的稻子也该种了。

    细密的雨雾中我们沿着山道徐行，只待有风吹开了云雾，我们就能看见蓄满了泉水雨水的梯田，一丘一塅，形状各异，从眼前层层叠叠，向下舒展，如村姑青翠的裙摆，在斜风细雨中飘曳。远远望去，临山脚的田里已插上点点秧苗，近处梯田却仍是一汪清水。越往山顶越凉，也因此季候要来得晚些。靠近山顶处，有披着蓑衣的老农在那窄小的梯田里劳作，正在为准备插秧平整田泥。田埂旁，是客家风格的老屋，灰瓦泥墙，墙边码放着一摞摞干柴，柴堆前斜躺着竹编的鸡笼，一只老母鸡，在屋檐下护佑着它羽翼未丰的孩子。一群雏鸭，摇摇摆摆穿过菜地和长满薄荷叶的小院。

    这样的画面，其实已延续千年。云里雾里，仿佛时光倒错。客家先人们是如何一年年辛苦开垦才造就了今天的美景？对游客而言，它们是山间美景，对先人来说，它们便是衣食父母，是养育后代子孙的财富之源，是上天的恩赐所在。一千年了，山外沧海桑田，山中岁月留痕，祖先留下的梯田，依旧年年结满稻谷。

    作为城里长大的人，乡愁就像遥远的地平线上一道无望的风景。那个可以采蕨、戏水、收割、拾柴的家乡，从父辈少时离开后就永生永世地失去了。所以，每次去那些青山绿水的地方，就像回到祖先流浪经年后终于注目停下的第一站，让人幸福得眩晕。

    来遂川前，只知它美，并不知它有多美。左安乡桃源村古梯田，千年前的客家先人，选了深山中这块地方落脚生根，且取名桃源，一定是那座山给了他们安宁，一定是读过陶渊明的《桃花源记》吧。

    山风、山雨、山雾中的梯田，离我们记忆最深处的家乡有多远？梯田里最古老的一幕，我们未能遇见——那是女子拉犁，男子扶犁耕田的场景。男人扶犁，因为那是最要力气和技术的活儿。女人拉犁，是因为在一条条田埂垒起的窄窄梯田中，是无法使用耕牛的。千百年来，雨水下了一场又一场，稻花开了一回又一回，隐匿在雨声和稻花中的男人和女人的故事，也随着流水消失得了无踪影。但只要梯田在，故事就永在延续，家乡也就结结实实地存在着。

    只朦胧地知道隋唐中原的战乱，造就了中原百姓的南迁，并渐渐形成客家一族，广布南方山野。汉民族的农耕文化，在这南方深山的角角落落里继续传延。有时想，农耕文化的根本精神是什么？真的是某些学者所说的保守和自私吗？可我为什么觉得只有农耕文化，才最接近人类的理想？只与大自然相安共处，依靠合理的耕种劳作养活家人和族人，且耕种之余并无太多奢望，只是读书研理，体悟生命的价值，这样的生存方式，与血拼自然资源的生存方式相比较，是不是更符合上苍的心意？

    就像老农身披的蓑衣，不过是棕丝编织，却既可防雨，亦又可透风防湿寒，一旦无法再用，便可回归自然。现代生产的雨披除了使用时方便，其他何能与之相比！

    听说，已有少量的梯田开始撂荒了，先人的智慧，还有多少能留住呢？

    （作者为散文家、画家、瓷艺家）