诗烦恼

    语言文字有三种功能：

    一、使人“知道”，例如我们每天看到的新闻报道。

    二、使人“同意”，例如我们每天读到的社论。

    三、使人“感受”，例如我们在副刊上偶尔读到的诗。

    我们做过这样的练习：“贵州茅台酒一连六次夺得全国美酒比赛第一名”，这是增加我们的见闻；“全国美酒比赛的评审偏爱茅台”，这是希望我们同意他的判断；“最好的酒出在自己的家乡”，这句话既不能成为知识，也没有人赞成他的意见，它使我们仿佛看见一个人患了严重的怀乡病，感同身受。

    还有，“他昨天喝醉了”，这是说明事实，“他昨天喝多了”，一字之差，由说明变成批判。“他喝了很多酒，以为自己是个上将”，这句话传达的既不是事实，也不是意见，而是让我们心目中出现了一个“醉态可掬”的形象。

    如果认定使用语言文字只限增加阅听者的知识和判断力，那么，“最好的酒出在自己的家乡”，“他喝了很多酒，以为自己是个上将”，这两句话没有一写的价值。可是这样两句话很受欢迎，比“他昨天喝多了”和“全国美酒比赛的评审偏爱茅台”更值得一读，留下更隽永的回味。

    这就要说到诗，本来凡是散文能做的，诗几乎也都能做，可是诗能够做的，散文未必都能做，在某一方面只有诗可以做，只有诗可以做得好。有些诗人鼓吹“纯诗”，把诗和散文严格区分，他们的诗不再传达知识和意见，只诉诸感受，不是增加读者判断的能力，而是启发悟性。这样的诗非实用，非理性，非逻辑，甚至不可言诠。

    夫如是，汪国真的名句：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切都在意料之中。”有人就认为清可见底，太显露意志和理性了。和很多人一样，我也很喜欢这些句子，可是在提倡“纯诗”的人看来，还是拿去配上曲谱，交给万人大合唱吧，效果一定很好。

    “一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”，欧阳江河的名句是另一番光景。它不能增加知识，世上绝无此事，它也不能培养判断力，因为太容易下结论了。最后剩下感受，我们又能感受到什么？“铜山西崩，洛钟东应”，自有学物理的出面为之解说。一个得到诺贝尔和平奖的发动了战争，自有搞政治的出面为之解说。“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”，也有诗人言之成理，他们使用“荒谬”一词，世事荒谬，人生荒谬，合乎逻辑不合乎事实，合乎事实不合乎逻辑。“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”，正是要你我感受世界的荒谬，最不合理的才是最真实的。

    夫如是，我来推荐谷昭的一首诗。开头第一段：打开字典／那些汉字汹涌而来／首尾相连，像一列火车／奔向五千年前的春天／………最后一段：字典打开一次／这些汉字就汹涌一次／这列火车就在大地奔驰一次／从阿奔到酢／中间隔着五千年的春天。我只下一条小注，“从阿奔到酢”，指汉语拼音排列的次序，从A到Z。不要再寻求别的解释，解释可能是一种破坏。

    我只是说明有些诗如此，并非主张所有的诗都应该如此，我也反对所有的诗都不许如此。这大概就是诗给我们的烦恼，放开吧。

    （作者为著名作家，现居美国，大陆有多种王鼎钧著作出版）