这辈子第一次

    “我们在一起”是为西部贫困地区无缘拍照的老人家庭免费拍照的公益项目。从2012年至今，我们走过了宁夏、内蒙古、四川、贵州、青海等地，为回族、藏族、苗族、彝族、蒙古族等6000多人免费拍照，送出照片8000多张。

    项目的缘起要从2008年冬天说起，当时我去宁夏西海固拍照，在村里遇到了一个躺在炕上病危的老奶奶。主人家看到我挂着相机就跟我说，老母亲就要不行了，一辈子也没拍过一张照片，能不能给老人家拍张照，也好留个念想。

    老人就这样被家人从炕上扶起来，倚着被子，千呼万唤才把眼睛睁开，拍下了此生唯一的一张照片作为遗像。

    这件事给我很深的触动，让我萌生了为边远地区没有拍过照片的老乡们拍照的念头。虽然一直没有机会，但这个念想一直在心中盘旋。

    “念念不忘，必有回响。”2012年，我根据这个想法设计了项目计划，参加了当年的“首届全国公益项目大赛”并获得金奖，同时第一次在网上众筹到活动经费，以此开始拍摄了。

    因为所到之处多数很闭塞，我们的到来经常会给这些平静的山村引起小小的轰动，很快就会吸引全村男女老少围观。一旦开始拍照，他们把逢年过节才穿的压箱底衣服、首饰都抱了出来，梳妆打扮，互换花色各异的本民族衣服，盛装出镜，连怀里的娃娃哭闹也顾不上了。志愿者们成了走街串巷的小货郎，这没有房间的照相馆，给静谧的深山带来流动的欢乐。

    有时也会遇到一些让人悲伤的事情。在贵州的条子场村，一个奶奶拿出一张一代身份证让我们帮忙翻拍，她指着已成人的孙子说：“他妈妈在他六岁时就去世了，除了身份证，她生前也没留下一张照片。你们能不能帮忙拍下，留个念想。”

    我们一直拍的是活生生的人，面对这张故去的人的身份证，这些对亲人无所寄托的留恋，让我瞬间体会到这个流动的照相馆存在的意义和价值。

    印象最深的也最遗憾的一件事是一张没能拍全的全家福。2014年6月，四川凉山彝族自治州，一个年轻时曾在高山牧场放牧的老人，他的四个儿子长大后都子承父业在高山放牧，其中三个在年轻时不幸意外死亡，连一张照片都没留下，现在他特别想和唯一的小儿子一起拍张照。可是我们去村里的时候他家小儿子也在高山牧场放牧，一去就是一整个夏季，要翻过两座山走7个小时才能到达。我以为我能到那个高山牧场找到他的儿子，把他和老人的照片合成在一起，但是山高路远没人带，竟成了不能兑现的诺言。

    当然，记忆里也藏满了温暖美好的人和事。

    记得第一期在西海固，还是我一个人，拖着大箱子在西海固的沟壑村庄之间辗转。天津的网友“小诸葛”刚好回老家，知道了这个项目，特别邀请我去他们村，就住在他们家。他带着我挨个去贫困老人的家里，和老人聊天取得信任，顺利地拍照。西吉的公益组织清源社区负责人张世盾工作非常繁忙，就让她爱人小荷带着我逐家拍摄。

    在贵州拍摄期间正值雨季，左鸠戛乡政府给了我们很大的支持，团委书记卢虹宇是一个年轻的女孩子，为了帮我们和村民协调沟通，每天和我们一起翻山越岭走遍了乡里的小山村，最后都累倒下了。

    这几年下来，顺风车不知搭了多少趟。在青海的阿尼玛卿雪山下，八月份连下了三天雨雪，并且还要持续几天，要撤离的时候本来就崎岖的路上没有一辆车，我们住宿的帐篷旅馆老板了解了我们的困境，就开着自家运货的大卡车顶风冒雪把我们送到了黄南。

    正因为大家的帮助才让这件事能一直坚持下来。不过拍摄过程中不只是这些美好的人和事，有时也会遇到让人啼笑皆非的误解。

    在宁夏隆德太联村，村人都不愿意相信怎么可能有这么好的事情，总是心怀疑虑，担心我是骗子。唯一愿意帮我带路的是一个腼腆的高中女孩，因为她一直在外面念书。我只好找几个自愿拍的先照，拍了照片送给他们。有了现身说法的榜样，接下来的拍摄就顺利了，村里有的大爷还多次来找我拍照。

    在贵州左鸠戛彝族苗族乡，也有一些人不愿意拍，我们向当地的志愿者了解原因，才知道他们不相信会有这种免费的好事，怕我们拿他们的照片干坏事。其中一个中年男人还告诉别人不要拍，说问过村主任了，根本没这回事。后来我们恰好遇到他们村的李主任，李主任哈哈大笑说：“是我说的，因为之前没遇到你们也没听到乡政府说，不了解，现在见到就放心了。”他带着我们一起到村里给全村人都拍了照，还遇到一位病危的老人，在病榻上拍了遗像。

    离开一段时间后，李主任发短信说：“那个老人家去世一个月了，你给我们留下了永久的纪念，谢谢。你们是真正优秀的共产党员。希望能再来。”在宁夏时也曾遇到一个双目失明又瘫痪的老人说，感谢政府记得他们这样的穷人。是啊，在大多数老百姓的心里，公益组织或者个人的善行也体现了党和政府的关怀。

    转眼间，项目已经持续了三年，我们拍过的一些老人已经离开人世，这些照片是他们在这世界上唯一留存下来的影像。然而还有更多的人未能遇到我们。

    而今，“我们在一起”仍然在路上，如果你有时间有机会，欢迎加入我们，也可以在自己的旅途中拿起手中的相机、手机，为他们拍一张留影照，拍一张全家福。多年以后，你会发现这张小小的照片会给你的内心带来意想不到的温暖。