周末下午,我接到一个从成都打来的电话:“王老师您好!我是刘捷,7月10号是我们毕业30年纪念日,我们准备在当天聚会,请王老师光临。”听到“刘捷”这个熟悉的名字,一个高高的个子、长着浓眉大眼的帅小伙子出现在我的脑海里。
刘捷是我30年前当班主任时的团支部书记,现在是四川省卫生厅的一名领导。放下电话,我径直走进书房,从珍藏多年的老相册里,翻出了一张1985年我和学生的毕业照。看着照片上我和学生们充满着朝气、荡漾着青春的脸庞,思绪被拉回到33年前的20世纪80年代……
坐落在重庆歌乐山下、嘉陵江畔的四川省重庆药剂学校,是一所培养药剂和检验专业人才的中专学校。我1982年毕业留校时,刚满20岁。在“文革”结束不久、百废待兴的年代,学校师资相当缺乏,于是,刚留校的我就担任1982级药剂专业85班的班主任。当我在新生报到处见到这群十八九岁的大小伙与大姑娘时,一个月前还是学生的我,心里怯生生的,不知如何是好。
第二天上午开学典礼后,分班进行校纪校规教育。我到班上发表了当班主任的第一次就职演说。我一本正经地讲了近一个小时,因为太紧张,讲话的时候竟不敢看学生,眼睛一直盯着教室后面的黑板,双脚不自觉地在讲台下发抖,天气不热却汗水直冒,根本不知道学生听进去没有。
下午,一位学生家长找我交换意见,他告诉我:“王亚军讲,我们班主任就是一个小女孩,好像对你有些不服气。我当即纠正了他,说班主任再小也是你的老师,你不仅要尊重老师,还要当好老师的助手。”临走时,这位家长很和蔼地说:“王老师,你大胆管理,我们家长支持你。”听了家长的一席话,我眼泪差点掉下来,我暗下决心,一定要当好班主任,一定要成为让学生信服,让家长放心的老师。
那时,学校规定学生不准烫头发,不准穿奇装异服,不准唱靡靡之音,不准谈恋爱。于是,当班主任的我就不烫发,不穿高跟鞋,不谈恋爱,给学生当好示范。清晨,我与学生一起出早操;晚上,我同学生一道上晚自习;放学后,我和学生一块参加课外活动;学生生病住院,我守护在医院。
渐渐地,学生们看我的眼神变得亲切了,叫老师的声音变得自然甜美了。我知道,在学生心中,我开始有点像老师的样子了。
还记得班里的六只“小鸽子”吗?那是进校的第二学期,为了在学校的文艺汇演中拿奖,文艺委员周莉萍和几个文艺骨干把我拉到女生寝室,大家七嘴八舌地想办法、出主意。在那个以演唱《祝酒歌》《年轻的朋友来相会》《我们的生活充满阳光》为主要节目形式的年代,我们大胆模仿《天鹅湖》,将西班牙的《鸽子》编排成芭蕾群舞。每天晚自习后,我向学校借来双卡录音机,在操场上和周莉萍、蔺梅、李萍等六位女生编排舞蹈队形,练习每一个跳跃、旋转、翻腾、托举动作。没有现成的服装,我和丁云、李元就到商场买来白纱布,自己动手缝制“鸽子服”;没有化妆师,我就亲自为“鸽子”们梳头、化妆。正式演出的那天,当六只洁白、美丽、轻盈的鸽子在舞台翩翩起舞的时候,顿时赢得了全场热烈的掌声。听到主持人宣布舞蹈《鸽子》获得第一名成绩时,我和六只“小鸽子”紧紧拥抱在一起,我和女生们的泪水和欢笑也交织在一起。
后来,学生们不论到嘉陵江畔野炊,还是到歌乐山登山,抑或是去风雨操场看露天电影,总是热情地邀请班主任参加,我也很高兴地和同学们一起包饺子、一起郊游、一起神侃……此时,在学生眼里,我就是他们中的一分子。
我们的校园紧邻嘉陵江,每年夏天,总有人因为下河游泳发生悲剧,因此,学校严令禁止学生下河游泳。一天下午,我到教室查看自习情况,发现少了兰伯恩、胡宏、刘乔兴三个男生。于是,我叫上班干部王亚军、郑剩,把操场、寝室、图书馆寻了个遍,始终没有发现三人的行踪。会不会是下河去游泳呢?一想到下河,我顿时急出一身冷汗,起身朝江边一路奔去。
来到江边,只见他们丢在岸上的衣服,却不见三人的踪影。我们大声呼喊三个男生的名字,好一阵子没有回音。就在我急得快发疯时,发现三人正笑嘻嘻地从下游河滩朝这边走来。看见三个大活人安然无恙地站在我面前,我的眼泪“唰”地流了出来,我狠狠地责怪他们:“你们不要命了!要是真有三长两短,我怎么向你们父母交代呀!”见我急成这样,三个男生也难过地低下头说:“王老师,我们错了,我们再也不下河了!”
这时,在我心里,这些学生就是我的亲兄弟,而在他们心里,我这个班主任就是他们的小姐姐。
20世纪80年代初期,国家急需各行各业的专业技术人才,为建设“四个现代化”勤奋学习、为振兴中华而读书的浓厚社会风气也深深影响着我和学生们,我经常鼓励同学们不仅要成为优秀的药剂师,更要成为国家需要的医药专家。那时,大家都充满了对知识的渴求,个个学习劲头十足。放学后,坐在小板凳上在江边看药剂专业书的是我的学生;下晚自习后,在教学楼路灯下背生物化学的也是我的学生;熄灯号响过之后,在学生宿舍楼道里预习第二天课程的还是我的学生。我这个班主任总是在熄灯后来到宿舍,一遍又一遍地催促学生们早些睡觉。
转眼间,学生们毕业已经30年了。如今,他们当中,有医院院长,有药剂科主任,有医药企业老总,大多数同学都当上了主任、副主任药师,成为工作岗位上的业务骨干。每每听到学生们进步的消息,当班主任的我,总会感到无比骄傲和无限欣慰。
药剂85班,是我此生唯一当班主任带过的班,30年来,我和同学们的师生缘,并没有随着他们的毕业画上句号。我不仅经常参加班里组织的各种活动,还在班级微信圈里分享同学们晒工作成绩、晒家庭甜蜜、晒个人情趣的帖子、照片。因为在学生心里,我既是他们的小老师,更是他们的小师姐。
是啊,亦师亦友,不正是当年学生们对我这个小老师的期许吗?我想对我的学生说:“感谢85班的同学们!是你们陪伴我长大,更是你们激励我成为一名合格的人民教师!”