厢房

    厢房是以大院的南墙为依托而垒起的几间平顶房子，北面随便开了几扇绿油漆的木门，里面存放渔网和杂物，成了渔村常用的仓库。在厢房不起眼的拐角处，红砖砌成的台阶通向平滑光洁的屋顶。阳光闪耀的时节，屋顶摊晒着鱼虾，那么多细小的生命，在炙烤下扭曲。我们在院子里走来走去，偶尔也抬头看看天，但对厢房顶上的蠕动毫不知情，艰难的变形正在我们看不见的地方秘密进行。

    五月里，乌云的黑气随时降临，浓黑盖住了地面，沿着院墙上升，这是暴风雨的前兆。鱼虾都收起来了，厢房顶上一片空旷，这时常有孩子站在上面，他们把椭圆的贝壳抵在食指和拇指之间，抡圆了胳膊，自后往前挥出，与此同时奋力用食指把贝壳弹射到低沉的天幕上。于是，漫天飘着飞旋的贝壳，有的被逆风吹回来，落在水泥屋顶上摔得粉碎，三角形的碎块四处跳跃，落点留下了海鸥粪便似的白斑，令人想起夏季的海边，黑礁石朝着海的一面全是这样耀眼的白，海鸥在这里飞过，啄食贝壳，粪便随处可见，那是从天外飞来的白，翻转着坠落，挂着风声，落地清脆的爆裂，生成一朵展开的蒲公英，它们同样掺杂了贝粉与阳光。不久，雨就来了，厢房的平顶立刻被烟雾笼罩，我坐在正堂里朝外看，满眼热闹。黄昏时雨停了，屋里有了片刻的明亮，是谁家的女人站在厢房门口，把两根干鱼并在一处互相敲打，烟尘四溅，枯木般的铙钹响起，鱼鳞遂被声浪激出很远。

    早年间的厢房顶部留有一个圆洞，趴在洞口往下看，厢房里摆着一口水缸，缸口正对着房顶的圆洞，正午的阳光会把水缸照亮，年久积攒的尘埃在缸口飞升，被屋顶的圆洞吸走。每年秋后，厢房顶上的海米晒成了，戴着皮手套揉搓脱皮，将它们举到空中再放下，落到地上的是橘红的弯曲肉段，满地跳跃，破碎的外壳则被风吹走了。收海米时，只需在厢房屋顶，冲着圆洞倾倒下去，屋里的缸就接得稳稳的，省去了上下搬运之苦。那年正是海米丰收的季节，一个孩子随着父母一起忙碌，时不时抓起几个海米放进嘴里大嚼，父母也不加阻拦，就在父母忙着收海米的时候，他却一脚踩空，从圆洞里掉下去，父母惊呼着从厢房上跑下来，推开厢房的门，见他正从缸里探出头来，嘴里塞满了海米，耳朵和鼻子里也有海米落出来，他的父亲母亲转惊为喜，一家人大笑起来，笑声沿着屋顶的圆洞攀援而出，在渔村上空鼓荡——那真是难得一见的丰收，这样的日子里，孩子们可以放肆，所有的过失也可以忽略不计，所有的惊恐与不悦也都化为云烟，这是孩子对厢房最初的记忆。

    一千多年前这里就有了渔村，厢房在每家每户的院子里拔地而起，那时的屋顶上就站着弹射贝壳的孩子，当贝壳在空中升到最高点时，一只蛎鹬恰好飞过，就在贝壳快要贴到肚皮的时候，它猛扇几下翅膀，往前紧赶几步，把贝壳甩在了身后，随后在孩子们的头顶盘旋飞过。如今，厢房依然耸立，屋顶上依然有孩子奋力挥动胳膊的身影，直到暮色四合，纯白的贝壳才消失在黑幕里。每年春季到来，当海边的风变得松软之时，蛎鹬从海上飞来，路过半岛的这个岬角，照例在渔村上空经过，如千百年前一样，躲闪着空中飞旋的贝壳。

    （作者为“80后”作家，近年专注于海洋题材的跨文体写作，著有《半岛手记》《渔具列传》等）