回首香

    黎姐的女儿从美国回来了，带着她的男朋友。一个月后，黎姐用特快专递将女儿女婿的婚柬送到我家里，并且打来电话叮嘱我这个做舅舅的一定要出席。

    认识黎姐的女儿燕儿时，她还只是个小学生。那时的黎姐尚不是教授，她刚刚调到北京一所职业技术学院当讲师。黎姐人长得漂亮，和她老公老马都曾在内蒙古插队。知青返城后，他们纷纷通过自学考试取得本科学历。我们最初的相识，是在一次文学讲座上，我们的座位挨着。上世纪80年代中期，文学很热，文学讲座几乎每周都有。我们去的地方是朝阳区文化馆，讲课的老师都是名家，如艾青、丁玲、袁鹰、萧军、陈建功、郑万隆等。在连续两个多月的讲座中，我和黎姐、马哥成了好朋友。其时，他们俩已经结婚。

    马哥很帅，每次他们俩来文化馆，都是马哥骑着摩托车，黎姐坐在后边，双手抱着马哥的腰。看着他们亲近的样子，让我这个十五六岁的懵懂少年十分羡慕，心想，如果将来我也有这样浪漫的婚姻，该是人世间多么幸福的事。

    我那时在北京东郊的农场中学读书，毕业后分配在农场担任团委书记。或许由于我的某次发言，或许由于我的单纯，黎姐他们很看好我这个小兄弟。有一年的冬天，马哥竟然骑着摩托车和黎姐从中关村到农场来看我。要知道，当时的北京三环、四环、五环还都没有建成，他们来的路程少说也得有七八十公里。听说城里来了两个朋友，而且都是中学语文老师，这让身为农民的父母很紧张。

    后来，我由农场调到城里的报社，黎姐知道后很是为我高兴。很多过去的文友，经常把自己的习作邮给我，希望能推荐给本报副刊发表。从那时起，到如今我主持报纸副刊的20多年时间里，黎姐从来没有给我投过稿，也没推荐过其他人的作品。我们的交往始终保持着当年的纯洁与温暖。

    新世纪初，一天黎姐把我叫到家里，对我说想跟马哥离婚，他和一个女孩走了。我听明白了，马哥有外遇了。我不好直接表明态度，只是向黎姐提出一个问题，假如你今天下班遇到车祸，腿摔伤了，你给马哥打电话，他恰好又和那个女孩在一起，他会回来吗？黎姐不假思索地说，他当然要回来管我，我们是夫妻啊！听了黎姐的回答，我释然了，就说，我建议你还是冷处理为好，给马哥一点儿时间，他也许会回头的。半个月后，黎姐给我打来电话，说他跟马哥还是协议离婚了，马哥净身出户，并担负女儿的出国费用。

    事情本来就这样结束了，我也不好再说什么。去年高考前夕，我一个同学的女儿要报考黎姐现在所供职的大学，问我这个学校的有关情况。于是，我约黎姐见了面。尽管黎姐已经成了教授，精神状态也很好，但透过她的眼尾纹，我还是隐约感觉到她这几年所经历的沧桑。我问黎姐，你和马哥联系多吗？黎姐笑着说，多，他毕竟是孩子的父亲啊！而且，我们是同一届的高中同学，一起去的内蒙古兵团插队。她说，马哥和那个女孩结婚后不到一年，那女孩就把马哥的一笔钱卷走跑了。沉默了一会儿，黎姐说，马哥已经回到了我身边。

    谈起马哥，黎姐的情感是复杂的，我也不知该说什么好。忽地，我想到一种内蒙古的浆果植物。于是，我问黎姐，听说草原有种叫“回首香”的植物，你知道吗？黎姐眼睛一亮，说，当然知道。那种植物长出的浆果类似蓝莓，秋天的时候吃它是涩的，等到冬天的时候再吃，它就变得很甜了，插队时我们经常吃。

    既然黎姐知道回首香是何物，我想我再说多余的话就没有必要了。黎姐在我心里终究是个聪明温暖的人。

    （作者为中国散文学会常务副会长）