苏北麦罢地垄黄

    端午节前夕的苏北大地，麦子已收割完毕。踏进家门，奶奶捡一颗杏子给我。她说：“麦黄杏落在地上的最好，熟透的，最甜，不酸。”我连忙地在她的指引下看院子里青果坠枝的银杏、串串籽粒的葡萄，还有刚开过花的芍药。

    家乡邳州地处黄淮平原中部，半湿润暖温带季风气候带来寒暑分明的四季划分。芒种时节，夏麦成熟。白居易在《观刈麦》中写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”讲的必是一周多前的景象。此刻，大地在奉献了一季的收成之后，迎来它短暂的休整期。一片麦垄齐整，新割的麦茬还留着尖利的刀痕，人走进去不小心会刺伤脚踝。

    我甚至没有见到新麦，因为“一条龙”的机器收割使得麦子不用离开田地就装进了运输卡车。记得小时候，每当麦收，“黄金满地，老少弯腰”，中小学校都放假。一家人在田里挥舞镰刀时，小孩子会薅一把饱满的麦穗，搓一搓，吹走麦芒，吃进嘴里，鲜嫩的麦粒有甜丝丝的汁液。经常读报的父亲说：“你们报纸长期报道秸秆焚烧问题，现在政府每亩地提供25元秸秆粉碎补贴，调用大量秸秆还田机，焚烧问题基本解决了。”这是个好消息。

    新一季的玉米种子已种进了田里，等待雨水灌溉而发芽生长。雨水久候不来，这是农民最担忧的事情。清晨四点多钟，天刚亮，爸妈就摇起拖拉机拉着抽水泵，去往田间浇水。清晨起来，奶奶念叨着：“端午节，插艾草。”拿起镰刀从门口割来一大捆艾草，有强烈的辛香，插在每扇门、每框窗上，驱邪祈福。八十三岁的奶奶上上下下，腿脚利落得很。吃罢饭，她也忙不迭地来到田间，在地头空缺处补种上玉米，生怕落下一分土地。

    邳州良壁村和中国大部分的村子一样，在农忙的这几日能迎来难得的热闹期。外出务工的许多“农民工”此刻回到家乡的土地，收割出门之前的播种成果，并打理好下一季的新苗。男人和青壮年的到来使村子多了几分虎虎生气，天旱无雨却也让他们犯难。灌溉是这个6000多人的苏北村子人人关心的大事，乡邻们排队等水彻夜不眠。

    “雨快要来了。”查了天气预报的父亲心情很好。两天之后，我离开家乡，回到工作的地方，农民们也将陆续回到打工的城市。父亲说，浇灌了的田地，玉米已经发芽。其实我多希望，农村灌溉能更便利些，让这些一年辛苦到头的农民少一些焦灼和疲累。（于园媛 撰文/摄影）