八关斋会

    临写碑帖，起笔就是颜真卿的《勤礼碑》，无意间，稚嫩的笔墨就靠近了忠良。到了商丘，当然知道脚下的土地也是旧年的睢阳，便向朋友探听，唐大历七年在睢阳举行八关斋会的所在地。

    当然不远，睢阳古城犹在，与商丘仅一箭之遥，来去方便。第二天，就去拜谒颜真卿的另外一件楷书名作《宋州八关斋会报德记》石幢。

    汽车驶往睢阳古城，颜真卿的《宋州八关斋会报德记》中的文句浮现眼前：“……公名神功，冀州南宫人。禀元和之粹灵，膺期运以杰出。含宏厚下，正直率先，起孝而德感生人，竭忠而精贯白日。和众必资于宽简，安人务在于抚柔。况乎武艺绝伦，英谋沈秘，所向而前无强敌，日新而学有缉熙。……”

    临颜真卿的字，也愿意读他的文。对于颜真卿，我们习惯在《争座位》和《祭侄稿》中发现书法的意义，而忽略了激愤的文辞所蕴含的悲剧力量。颜真卿文墨兼优，这一点，是书法史上难以企及的范例。每一次临写《争座位》，我都会通读，正义的立场，丰沛的感情，跌宕起伏的语言，自然要突破书法的边线，让我们知道信仰与生命、现实与未来的哲学关系。同样，临写《宋州八关斋会报德记》，目光也会飘到很远的地方，一笔笔，一字字，不单单是笔法的强弱和形质的美丑，颜真卿酣畅淋漓的书写，记录了一件事，也写活了一个人。这件事，这个人，与他的书法有着统一的美学风格。

    我们停在了一座长方形的门楼前，这座颇具汉唐风格的建筑，两端的房檐上翘，屋脊的两角像一对鹰，警觉地对视。门楼的正中央是一扇正方形的门，门上端悬挂黑底金字的牌匾，“八关斋”三个颜体大字神采飞扬。我似乎与颜真卿的距离近了，耳边响起隐隐的声音，由远而近，由薄变厚，声音裹挟着尘土，盘旋着，滚动着，气势恢宏。这是八关斋会的重演吗？

    可歌可泣的史实再现了。“安史之乱”的重要角色史思明，其部将田神功，在叛将南德信、刘从谏围攻睢阳时，怒杀南、刘，解除睢阳之危，并率军归顺朝廷，“肃宗大悦，拜公鸿胪卿”，后迁任徐州刺史、淄青节度使。宝应元年，叛军再犯睢阳，田神功领兵平叛，再度解睢阳之危。唐大历七年四月，田神功患病，睢阳人向官府建议，举办八关斋会，为田神功祈福。宋州刺史徐向接纳了这个温情的建议，出俸钱在开元寺设八关斋会。彼时为农历五月初八，一千名僧人和数千名各级官吏齐聚开元寺，诵经念佛，为田神功祈福。八关为佛教用语，亦称八戒，是指佛教男女信徒一昼夜中所必须遵守的八条戒律：一不杀生，二不偷盗，三不邪淫，四不妄语，五不饮酒，六不涂饰香鬘及歌舞观听，七不眠坐高广华丽床座，八不食非时食。前七者为戒，后一者为斋，合在一起总称为“八戒斋”，或称“八斋戒”“八关斋戒”。州郡官吏决定把这件事记录史册，他们请来颜真卿，借助他的文章和书法，让八关斋会为后人所知。颜真卿乃朝廷重臣，在“安史之乱”的战争中大有作为，面对睢阳人对田神功的感念，他激动不已，写道：非夫美政淳深，德风汪濊，则何以感人若此其至者乎？某叨接好仁，饱承馀烈，睹兹盛美，益腼求蒙，若不垂诸将来，则记事者奚述？

    步入“八关斋”门楼的大门，面对的就是《宋州八关斋会报德记》的碑亭了。这是一座精美的碑亭，两层亭檐，有两层上翘的六角，面向不同的地方。廊柱也是两层，外围与内围的廊柱，错落而立，似乎有着不同的象征。《宋州八关斋会报德记》的石幢立于亭子的中央。石幢与石碑明显不同，它有8面，高达3米，颜真卿的文章和书法刻在上面。当然，这是1993年翻刻的石幢，是旧石幢的替身。唐会昌年间，武宗李炎灭佛，开元寺与石幢一同被毁。公元851年，宋州刺史崔倬从地下挖出，修补残缺文字，再度立起。文革重遭涂炭，被砸成三截。

    《宋州八关斋会报德记》是一篇饱含深情的好文章。颜真卿自署此石幢立于大历七年（772年）五月初八，想必文章也是写于这期间。此前的756年，颜真卿的兄长颜杲卿和侄儿颜季明在平叛“安史之乱”的战争中牺牲，他挥写的《祭侄稿》表达了他对亲人和烈士的哀伤。这部起于生命深处的书写，让中国书法史有了一道耀眼的光泽，此后，《祭侄稿》得到我们别样的尊重。《宋州八关斋会报德记》与《祭侄稿》有异曲同工之妙，只是颜真卿的楷书代表作让人目不暇接，甚至影响到我们对《宋州八关斋会报德记》书法的判断和接受。

    在“八关斋”，我不放过院子里的每一个遗迹，因为这是当年开元寺的旧地，曾经有各种文官、武官、士绅、僧人、善男信女、黎民百姓，在这里为一名有作为的官员、有功劳的将军高吟齐诵，经声绵绵不绝。

    “公德厚量深，劳谦重慎，功既高而心益下，位弥大而体益恭，故远无不怀，迩无不肃。”颜真卿沉雄的语句暗合着“八关斋会”的祈祷，那一种生命的力量，于今天仍是震撼。

    （作者为中国作家书画院副院长兼秘书长）