门墩

    周恩来故居在淮安市驸马巷7号。

    7号有东西两座院子。参观的时候进东院门，完毕出西院门。东院第一进是曲尺形状，房子也是曲尺形状的，是周家教育子弟的家塾。第二进有三间北房，中间是堂屋，东间是周恩来诞生的地方。西院有两间房子，是周恩来嗣母的住处，门前有很大一株蜡梅。在故居里徜徉，有一种明净、安详的感觉。在我的印象里，似乎是，院门有两只门墩，小巧、明润，仿佛两只洁白的蜗牛。

    门墩，在建筑界称抱鼓石，在北京常见，在淮安也如此。北京的门墩大体有两种，一种是以圆形为主体的圆鼓，一种是长方形的方鼓。在形状上，圆鼓比较复杂，分为三层：第一层是狮子，只雕出狮首，俗称趴狮；第二层是圆鼓，雕成大鼓模样，鼓的边缘刻出圆形的鼓钉，中心是鼓面，下面是荷叶，两端翻卷，做出腰鼓形状；再下是须弥座，镌有上枋、上枭、束腰、下枭、下枋与圭角。须弥座的三个立面均刻出包袱角，镌刻锦文花卉。相对圆鼓，方鼓的形状简单，由幞头与须弥座组成。幞头之上亦有雕刻狮子的，有蹲狮和卧狮，而无趴狮形象。

    在北京，门墩有时被附会出许多原本没有的文化意味，诸如圆鼓象征战鼓，因此住在这里的主人是武将；方鼓象征书箱，因此是读书人之类。其实，无论何种形状，门墩不过是建筑构件，门墩的后部是门枕石，门枢固定在门枕石的海窝里，故而门与门墩成比例消长：门的体量越大，门墩的体量自然越大，反之亦然，二者相互制衡。但是，在淮安，门墩还有另外的作用。在苏皖边区政府旧址，我见到许多门墩，不是作为门的制衡，而是镶嵌在房门两侧的墙壁内，作为墙的基石——也就是角柱石而存在。这样，门墩所承受的，则不是门，而是墙的重量了。

    当然，北京与淮安也有相同之处，在门墩的鼓芯与幞头上，不约而同地都要雕刻诸如：大狮子与小狮子；骏马、蜜蜂与顽皮的小猴子；粉莲、碧波、荡漾；牡丹的花朵幸福盛放，白头翁飞翔。这些传统物象，通过谐音组合而被赋予了美好寓意。然而北京的门墩从不雕刻文字，淮安就不一样了。我见过一对青灰色的幞头门墩，一只刻有“居家有道性存厚”，这一只应该据于门首的左侧，另一只是“处事无奇但率真”，倡导忠厚、率真的家风。家家户户倘若如此，世风怎么会这么浇薄！

    近些年由于城市建设，北京的许多老宅被拆掉了，淮安大概也是这样。老宅消泯了，一些小构件被商家作为商品贩卖，诸如瓦当、砖雕、门墩之类。我看到淮安一家网店的售卖信息——“门墩：福禄寿。质地汉白玉。高47厘米，宽46.5厘米，厚13.5厘米。重约120斤。价格1480元。销售总量0件。”这是一对门墩中的一只，另一只已不知去向。在商家的眼里，这些门墩，无论是明还是清，都只不过是可以卖钱的玩意，没有什么可以留恋。这些孤零零的门墩，原本是有家的，而且是家中的重要成员，现在却被放逐而形单影只，在暮色深沉中蹀躞街头，怎么想都令人心痛。

    2001年我因为撰写一本描述北京传统宅门的书籍而去胡同调研，有一天在土儿胡同发现了一对门墩，是那种圆鼓门墩，凸起的鼓钉用彩色粉笔间隔有序地涂出红、绿两种颜色，涂得很均匀，没有一丝溢出鼓钉边缘，我估计是小朋友精心的涂鸦，但无心中将门墩打扮成了另一种喜人的模样。忍不住想，如果将这些门墩交给小朋友，让他们去装点各家的门墩，将会呈现多么美妙的景象。

    当然这只是云端上的幻想，现实是在城市建设者的驱赶之下，胡同，那样多的胡同与四合院都藏匿起来，藏匿到说不清楚的什么地方去了，在时间的褶皱里还可以寻觅它们的踪迹吗？万幸的是，在北京，还有众多的门墩没有被遗弃，在淮安也还有不少。我们常说爱祖国爱家乡，那么就从爱护诸如门墩这样带着历史纹理的小物件做起，这有什么不可以呢？

    （作者为中国散文学会副会长）