古都西安的新式“文艺复兴”

    初夏时节，阳光还不那么刺眼，花儿开得正欢。古都西安的灰色已然散尽，一切都变得明亮透彻起来。

    灞河边的柳树袅娜苍翠，白鹿原上的樱桃火红满枝，纺织城纷乱嘈杂、汽车轰鸣，但少有几人记得灞河折柳，吟唱忆秦娥，当然也很少有人记得，这里有个艺术区。

    早先听说过纺织城艺术区，后来莫名就变成“半坡国际艺术区”，其中缘故好像还颇为曲折，但总也不过是官商之事。艺术家岳路平曾讲过自己为何从纺织城出走宋庄，讲过“曲江模式”如何在此还魂。媒体文章也写了许多，宣扬什么的都有，有人甚至说它离支摊卖烧烤不远了。但跳出这些家务事来看，西安的文艺界总是惯于将手伸向古老的从前，“十三朝古都”被做了文章无数，好不容易有一股力量敢于拥抱当下和未来，总是值得鼓励的事情。

    西安市东郊纺织城西路238号——1961年建成的西北第一印染厂旧址，这100多亩的废弃厂区，就是半坡国际艺术区的所在地。半坡，中国原始社会新石器时代的一种文化，北方农耕文明的典型代表，几千年文脉在此盘根错节，如今有西安市半坡博物馆，仍孜孜不倦做着传承。纺织城，20世纪50年代中国纺织业乃至工业化建设的见证者，这里曾纺锤嗡嗡，衣被半国苍生，印染两代人的记忆，一度是怎样地聚拢了财富和人心，被称为西安的“小香港”……而今这里被废弃厂房、下岗工人和棚户区所充斥，一时成为经济和文化的双重“废墟”。

    艺术区的入口处是一个废弃火车头和一截横木铺就的老铁轨，人们乐此不疲地与它合影，可它总是孤傲地抬着头，也不像要向谁诉说什么，倒像随时准备驶入旧日的辉煌……

    高悬的指示牌伸向ABCD四个区域，四通八达。一排排苏式老建筑，空间高远，简朴实用，结实的梁柱和粗壮的管道，交通纵横。红灰的砖块和斑驳的门窗，就像树木的年轮，在昭告着这些建筑的岁月。处处能见奇怪又好看的雕塑和巧妙的旧物改造。暗红的砖墙上，布满涂鸦和后现代的画。有一处长长的墙，隔一段就有一个黑板报，用彩色粉笔或者大排笔蘸漆写着毛主席语录，“只有人民才是创造历史的动力”云云，还真是比书本上显得铿锵。

    都是怀旧惯用的元素，可搭配起这里热闹的历史和寥落的现实，倒并不觉得烂俗。自然陈旧与人为做旧的它们，相依为伴，坚守着一种神经质的苍凉。而苍凉，不正是艺术的底色吗？

    苏丹彧是位80后女油画家，2007年开始在半坡开工作室，创作间隙也销售自己的作品。她曾一个人从内蒙古开始，沿着国境线一路自驾到广西，边走边创作，最后回到半坡。像她这样的年轻艺术家，在这里有许多个。对待艺术和生活，一样地恣意随性，而半坡给了他们一个平台。

    除了画家工作室，还有各式LOFT风格的摄影、陶艺、设计工作室，酒店、咖啡馆、酒吧、餐厅，藏在这些暗调的建筑背后。高大的落地玻璃映出对面的建筑物，形成墨黑的区块。不时有电钻钻木料的声音传出，不知是哪家搬离，又是哪家装修。

    一家摄影工作室里，迎门是一个硕大又鲜艳的雕塑，是梦露掩裙角的那个经典造型，只是这里的梦露更胖更白些。昏暗的光线制造出许多幽深的角落，那里像是藏着无尽的秘密。店里的一张长桌上，搁着一只硕大的黄铜盘子，里面零零星星几点铜钱草，却打了吝于别处的亮光，照得铜钱草的圆叶片翠滴滴闪耀，叫我觉得整个屋子瞬时霞光万丈。

    一对新人在老墙脚下拍婚纱照，女的不穿圣洁的白纱，而是一件黑色长袍，男的不穿绅士的礼服，而是一条破烂的红白条裙子。他们不拘于摆优雅的造型，走走停停，欢声笑语。

    有的大门挂着冰冷的大锁，门前巷道的杂草长得一人高，蔷薇花倒是兀自伸出了墙，开得繁盛，殷红一片。橱窗里、大门前、阳台上、栅栏边，不时地看见牵牛，三叶梅，常春藤，睡莲……生命的鲜活，就雀跃在她们的叶子上、花瓣上，叫人直感慨大自然的慷慨，到底也没忘了我们北方，没忘了这片灰色。

    一张超大的活动招贴画露出阴暗的一角，我受好奇心驱使前去一探究竟，原来背后是一间空置的房子，门窗没有安装，破碎的砖块横七竖八，干枯的树枝和一些生活垃圾躺在地上。我并不埋怨艺术区的管理漏洞，也许这个地方就没必要窗明几净、整齐划一，就像生活，无论看上去有多璀璨，也总有一个阴暗的无人问津的角落在那里。

    从最初的艺术家自觉聚集，闭门创作，到而今的政府参与，走向市场，半坡艺术区走的是北京798走过的老路。798如今已不仅仅是一个艺术区，更成为一种文化概念和新潮生活方式。半坡目前还在经受艺术和商业的撕扯之痛，艺术区掌门人陈勇坚持：艺术，是和一切发生关系。

    关于艺术与商业之争，留给艺术家们去追究吧，像我这样的业余观光客，只知道哪怕就隔着橱窗看看，或者带走一只漂亮的景德镇瓷杯，甚至只是在路口的咖啡馆享受一下午的阳光，都是跟艺术沾上了关系，都是美的。在我们吸够了汽车尾气，在忙碌的生活中整个人向庸俗的深渊俯身45度之时，艺术和美就是拉我们一把的大手。

    半坡国际艺术区存在的意义，更多是唤醒几千年前的诗意，来一场后现代式的文艺复兴，让我们重新灞河折柳，吟唱忆秦娥。

    转角处，我看到一面高墙上写着几个猩红的大字：人人都是艺术家。