妯娌

    还是青龙湾，河水绿得像绸缎。扎了喜布的小船撒着欢，锣鼓唢呐冲云霄。晃悠悠坐在船舱里，红袄裤的新娘心在跳……

 

    我们管伯母叫娘。

 

    三月三，冻了一冬的河水，又缓缓流淌了起来。妈和娘去河边洗衣服，一样的大襟袄，一个芍药粉，一个罗兰紫，棒槌砸在石头上，心事也随着梆梆声，传递开。他没工夫回，您去找他呀。我不识字，没出过门儿。鼻子下有嘴，打听啊。他不搭理我咋办？那是部队，他敢。我不会给他丢人吧？您长得多俊呢。可我是小脚儿。脚大小又碍不着肚子，肚子大了才是真格儿的。梆梆声不响了，娘望一眼河水，有鱼儿跃动，激起一圈一圈的水花，娘的心里也如同有条鱼儿激动地跳着，立马就开窍了。

 

    娘这一走就是小半年，等她前脚美滋滋地回来，后脚跟着来的不是大伯，是一纸阵亡书。他牺牲了，在军事演习中，为救一名新战士。从此一块鲜红的“光荣烈属”牌子挂在了我们家大门口。

 

    娘是带着肚子回来的，突降而至的灾难，她滑了胎。双重的打击，娘爬不起炕啊。要不是我哥出生，要不是我妈难产，娘说，也许她也活不过来了。

 

    村里的接生婆忒老了，等吃上了河滩的新花生，就把眼永远地闭上了。她走了，我哥就来了。我们的爸爸赶着驴去远处，接另一位接生婆，生过娃的女人们进进出出，没一个敢下手。妈自始至终握着娘的手，从鬼哭狼嚎地大叫到渐渐没了气力，情况越来越危急。女人们说这孩子是横胎，没有好手艺，恐怕谁也不行。娘的脸更加惨白，妈缓过一口气，对娘说，您给我接。我没生过。您行。妈把命交给了娘，娘就想起了那头母驴生小驴的情景，也是生不下来，也是自个儿想法子给接生的。娘就那么转胎，就那么几下子，当娘托起那团粉嫩的小生命时，那小手一下子攥住了娘的一根手指头，接着他才响亮地哭起来，娘的心呢就被他这么牢牢地抓住了。

 

    这以后村里找娘接生的越来越多，大队还派娘参加了赤脚医生培训班，娘就彻底当上了接生婆。

 

    爷去世时，告诉娘，你还年轻，往前走一步吧。娘摇头，说我哪儿都不去。爷就无奈地叹气，最后嘱咐我爸妈，好好待你们嫂子，咋待我着，就咋待她。妈记下了这句话。

 

    这个家由娘当。裤腰带上拴着铜钥匙，墙柜里锁着全部家当。

 

    妈问，咱吃啥饭呢？娘说，喜子爱喝粥。天天早晨是这饭，妈天天跟娘商量。

 

    喜子这个名儿是娘起的，她还起好了连仲、三元、四起，她说四个小子，小名儿都她起。女孩嘛，她不管，丫头子，就叫丫头子呗。

 

    自打哥断了奶，就同娘一起睡。妈的肚子瘪了圆，圆了瘪，那个叫连仲的孩子，没出满月就夭折了。那个叫丫头子的我，就接着吃连仲的奶，之后三元没来，更别提四起了。

 

    命硬啊，娘埋怨妈，丫头子正月十五生人，你又让她吃接奶，下面弟弟妹妹都不来了。娘搂着哥叹息着。

 

    我哥离不开娘。一睁眼，身边没有娘，他就叫，妈说，娘去给人家接生了。他爬起来，趴在窗户上看驴，驴不在，就是娘给骑走了。赶巧那天，外村人套着大马车来接娘，驴在家歇着，他哭着，找了半天，到大堤上又等了半天，才把娘望回来。眼巴巴地见了娘，哇的一嗓子，您咋不告诉我。娘说，你正睡着香呢。睡觉也要告诉我。娘的眼就酸了，揽住哥在怀里，往后娘一准儿告诉你，省得让我们喜子不放心。

 

    几只红蛋，几块糖，还有一把叶子烟，是娘接生的酬劳。

 

    几时学会抽烟的？就是大伯牺牲后，娘自个儿躺在清冷的炕上，娘说，夜太长，睡不着咋办呢？就起来卷烟玩儿，卷着卷着，就往嘴里送，就抽上了。一宿起来两回，抽两阵子烟就打发过去了。

 

    还是三月三，河边的荠菜肥厚水灵。娘和妈蹲在一处，两只筐、两把割刀，天蓝和葱绿的头巾在飘。新嫩的菜、乳白的根儿，发汗似的汪出些晶莹细碎的汁液来。窸窸窣窣，轻微地从土里挖起，一阵清甜的味道随着咸腥的风飘散开去。

 

    她们细细低语着。

 

    有件事我一直想问您。啥事情？昨儿，三嫂子来串门儿，让我问问您，她娘家哥在北京上班，刚死了老婆，撇下俩闺女，想续弦。我早说了不走。她说了半天，说岁数合适，说工人挣钱多，说人好家好的。我可舍不得喜子。知道您疼他，可您，就守一辈子了，咋想的？我想啥，我想跟你们分家产，想分那五间房，想带走他的那一份儿，行了吧。瞧您说的，我不就是问问您嘛，也好回话儿。让她跟我说来，我又不是黄花大闺女脸薄，还用这么拐弯抹角的。那我就回说，我们娘不乐意。是我们娘不走，我死在这门儿里了，将来喜子给我养老送终。瞧您，别说不吉利的话。那该轮着我问了，是你们嫌我了？瞧您，这儿是您的家。我要想走早走了，我娘家那边有给我说的，我都没动心思。瞧您，我不就问问嘛。用问，我的心思你还不知道？一阵沉默，妈挖错了菜，把一棵草放到了篮子里。娘拽着蓝头巾一角抹了一把眼角，直起身，挎着筐，颠颠着小脚往回走，妈忙着追问，咱晌午吃啥饭呢？娘不理，咄咄着细碎的步子，身后一串湿湿的尖脚印子，有只青蛙跳过脚印跟过来，跳到娘眼前，娘弯下腰，伸手将它捉住，放进筐里，用野菜蒙住，拿回家给喜子玩儿。

 

    进了家门儿，娘一头扎进屋里，躺在东屋炕上，娘的头疼病犯了，掐了一脑袋的紫印子。妈给做了热汤面，娘不吃。说躺躺就好了。懂事的我哥爬上炕，说，娘，学校老师说我大伯是英雄，说我是英雄的后代，让学生们都向我大伯学习，是真的吗？是真的。哥自豪地挺起小胸脯，那娘也是英雄了。娘摇头。哥不依，娘说，我是光荣烈属。哥点头，那娘也是不简单的，娘你不许死。娘的病就这么着躺好了，又爬起炕，该干啥干啥。

 

    纺车吱呀转，白棉线匀又长，娘纺线，头上沾了一层雪。她让我缠瞎线，没头没尾的一团糟，找不见头儿，我恨不得把它扔进鸡窝里。娘说，线乱，你的眼不能乱。一段一段打结，一段一段牵连，我急了拿剪子要统统剪掉，娘说，不是线乱，是你心乱，你顺着它的性子来，缠出一段高兴一下，看看咋样。小闺女会缠瞎线，大了还愁过日子吗。就这么着，哥会使锄头，镰刀，会使唤镐和锹，我学会了做针线。以至后来凌乱如麻的日子，我都能做到，镇静，心安。

 

    我哥没参军，在军队和铁路之间，他的理想是前者，娘的心愿是后者，娘的理由就是她心里的苦和痛，她的眼珠子千万不能有闪失。当爸妈听说铁路人待遇高，铁路人都有个牛腰饭盒，好家伙，一盒子白米饭，半盒子红烧肉，管够吃，他们就心动了。牛腰饭盒，我哥也动心了，最终他被铁路招走了，说是开火车的，其实他就是一名司炉工，给火车添煤、扒炉灰，不过，牛腰饭盒是真的，满当当装满一家人的欣慰。

 

    很快，上门给我哥提亲的就踢破了门槛子。挑好了日子，女方来相家儿。热闹闹来，热呼啦啦地走。转天回话儿，说哪样儿都好，就一样儿不明白，这家里两个女人，就是两个婆婆，到底听谁的，到底谁是女主家？哥一听，就来了气，不行就少说废话，一气之下上班去了。

 

    那天，娘请来了村干部，请来了老长辈，买了笔墨红纸张。娘执意要分家。

 

    这下该妈急眼了。分家？是单住还是单吃？娘说，都是。一个屋檐下，两家咋过呀？娘说，我搬走。搬哪儿？大队场院里有闲房。您为啥？因为我，喜子都说不上媳妇儿了。我爸很镇静，说，搬吧，回头把门口的牌匾摘下。这下该娘没词儿了，那块牌子，如同她男人。

 

    娘说，回头我再想想吧。等送走了见证人，妈就开始心口疼。妈捂着心口，偎在炕上，娘给端来热汤面，妈吃不下，说我躺躺就好了。

 

    屋外下起了雨，雨被风吹着，敲打着窗户棱，噼里啪啦响。妈身子躺着，手里却不闲着，和娘一同拆白线手套，是喜子发的劳保。妈用这些白棉线，给娘织袜子。娘的尖尖脚，买来的袜子不能穿。妈不会绣花，却会织毛线，她给娘织的袜子，吸汗保暖、柔软舒服，娘再也不用裹脚布，嘴咧得瓢一样。一个拆，一个缠，下雨的天气，难得这般清静悠闲。

 

    先是娘起的头，赶明儿丫头子搞对象，要可劲儿挑。她长得不俊。可她心儿灵。她大十五的生人，命硬。把丫头子的户口册子改成正月十六，生日就这天过。妈一琢磨，对呀。娘说，我是正月十五，她是正月十五，我这块石头比她硬，有不好我顶着呢。她的脾气秉性随您。喜子长相随他大伯，就跟一个模子刻出来似的，脾气也随，那人心细着呢。

 

    妈坐起来，说躺着累，他大伯会疼人。给我洗过脚。娘说完这个秘密就脸红了，像少女一样害羞地低下头。他大伯脾气好。说话老是慢条斯理的，没跟我发过火，去他那儿，刚开始，我吃不饱，有警卫不是，他看出来，晚上没人了，就拿了饼干给我吃，说没吃饱吧，他都瞧出来了。对您真好。哎呀，要不好，我这心里就不搁着他了，兴许也能装下别人。

 

    啥时候雨停了，都没觉晓。娘用蒙了水的眼望了一眼窗户，光闪闪的，五光十色的水珠连成了片。这才想起，没有预备下干柴火，扭着小脚下地，上哪里寻些麦秸去。妈问，做啥吃？娘说，包饺子。

 

    娘把手伸向裤腰，摸索了半天，解下了那把铜钥匙。这时的娘已经瘫痪9年，梳头洗脸不会做，就连说话也是含混不清，但她心里明镜似的。妈问，拿钱？娘摇头。那开柜子瞧瞧。娘点头。妈打开墙柜的锁，翻了好几层，在墙柜最底下，拿出一个蓝花包袱。妈拿着，给娘看，是这个吧。娘唉了一声。妈把它放在炕上，放在娘面前，打开包袱，一个大红枕头落了出来，娘往前蹭了蹭，鲜艳的打眼，七彩的龙和凤，驾着祥云，拥着牡丹。娘用左手摩挲着，妈说，您的手艺真好，都绣活了。娘的右手不会动，妈就握着她的右手也放在枕头上。她用左手拽枕头，妈明白了，就把枕头放在了娘腿上。于是娘抱着它，俯下身子，闻着，贴着脸挨着，扑簌簌眼泪下来，滴在粉红的花瓣上。

 

    这枕头，是娘的嫁妆，是她当姑娘时一针一线绣的。绣了多长时间记不清了，她记得绣的时候，心里头装下的那份美好，就想，想象那个人，想象将来的日子，有时想着想着就扎了手，哎呀，赶忙把手指头伸进嘴里吮，怕枕头面子沾了灰，怕花朵落上土，就小心用帕子遮盖着，羞答答的心事藏着掖着。新婚之夜，她和大伯共同枕着，上面沾着大伯的气息，留着他的体温，还有那些细细的耳语。妈说，收起来吧，娘不舍，撇着嘴说出两个字，死，埋。妈懂了，说放心，等那天了，枕着它走。娘扑哧就笑了。

 

    妈锁好柜子，把钥匙交给娘。娘不要，又蹦出两字，你当。妈把脑袋一别，我忘性大，回头弄丢了。钥匙又回到娘的腰上，叮当作响，如同环佩声声悦耳。

 

    大部分时间，她们都是面对面静静地坐着。不说话，因为已经不需要说啥。娘依然盘着纂儿，光溜的白发很薄，发根处依然系着红头绳子，这是妈给梳的，妈说麻烦也不能给剪，你娘喜欢。

 

    抽上？妈卷好了两袋叶子烟，给娘先点上，火儿没灭，就着赶紧给自个儿也点着。妈也抽上了烟，妈说，自打你们爸一没，夜里听不见炕头的呼噜声，我还就睡不着了，起来没事干，拿烟笸箩抽烟。她跟我娘一样。很快她俩就归炕了，东屋里，娘睡炕头，妈睡炕脚子。

 

    我哥娶了他的女同事，分了机务段的楼房，三口之家的日子很是滋润。几次接她们，娘不去，说怕死在外头，进不了庄。妈不去，说离开家心慌。我在县城开了一家制线厂，只好三天两头往家跑。烧好了洗澡水，给娘和妈洗澡。妈脱光了上身，却不脱内裤，娘一件不脱冲我摆手，我不管三七二十一麻利地把自己脱个精光，我站在蓬头下淋水，我说我给你们搓背，洗个痛快的。妈穿着大花裤衩站着不动，妈说，你别管我们，你娘她不叫人瞧。我的孝心没能实现，我穿衣服出来，她们才淅淅沥沥地洗着，小声嘀咕着，水凉吧。哎，烫。哦，合适了。按说，娘是接生婆，女人的隐私对她来说是公开的秘密，可她自己的身体，除去她丈夫，就只有我妈不避讳，连我都是外人。

 

    三月三，垂柳依依，黄莺鸣啭。大门口，“光荣烈属”的牌子闪着光，一样的毛衣外套，一个枣红，一个豆红，妈问，暖和吧。娘点头。遛遛？娘指了指大堤，妈呼哧着推着娘，伫立在河边望啊望。

 

    还是青龙湾，河水绿得像绸缎。扎了喜布的小船撒着欢，锣鼓唢呐冲云霄。晃悠悠坐在船舱里，红袄裤的新娘心在跳，悄悄掀起红盖头，偷眼往船头瞄一瞄，是他，就是他，一身军装，多威武，倏拉，他回过头，她慌张地挤一下眼，调皮地笑。全是一眨眼的工夫。娘此刻又挤了一下眼，仿佛有红盖头遮住脸。

 

    妈说，风凉，回家吧。

 

    娘转过脸，冲着我妈，张大了嘴，喊了一声，妈——身子就一歪，慢慢倒在妈的怀里……

 

    黄丽荣 女，铁路人。系中国作家协会会员，铁路作协理事，鲁迅文学院高研班第十三届学员。发表作品一百万余字，有多篇小说被《小说选刊》转载并入年度选本。本版曾刊发其小说《碎碎念》。其作品多关注底层小人物的喜怒哀乐，擅长以碎片化方式呈现生活瞬间，文笔细腻绵密。作家自称：“我想用我饱含体温的文字，重构意志、美丽与爱。”“我的小说不是传奇，不是惊心动魄的故事。我希望它是一缕清风，一束阳光，给人们带来的不是震撼，是触动，是抚慰和对人生的理解。”