米 果

    温度是一样很奇怪的东西。任何生物都要依存于它，不能太高，不能太低，否则，就没有了春夏秋冬，就没有生发荣枯。当温度渐渐升高的时候，大地像注入激素。人们开始劳作，万物开始生长，一切都活跃起来，包括我们的思维，我们的细胞，包括植物的生发和分蘖。当温度渐渐降低，大地的运行开始减速，不再那么激情澎湃、春风得意的样子，很多东西正在回归的途中：稻子被镰刀收回了家，花草的生机被温暖的土地紧紧搂在怀里，树木立在坚硬的风中，树皮苍糙，把浮华褪去，驻守着表情木讷的乡村。

    我看到，人们早已不去计较生活的得失和庄稼的丰歉，他们心满意足地消遣着属于寒冬的一些闲散和悠然。当天气冷到无法再做别的事情时，做米果便成了乡村一件理所当然的事儿。米果，用米做的果子，或米里结出的果实，听着这个名字就叫人心生喜欢。做米果是一件农人“蓄谋已久”的事儿，还在春天预种的时候，这件事就被主人列入了计划，他们播上二斤糯米种，划出三五分最肥的土地，种上糯谷，收上个三五担，用蛇皮袋装着与吃谷分开放。糯谷细而长，像一个苗条的少女，产量比一般的稻谷低一些，同样一亩地，平常稻一季能产八九百斤，糯谷只能产五六百斤，所以卖价也高出一截，价儿再高，母亲也不会轻易卖掉，它是为喝酒的父亲和孩子们准备的。糯米饭粘、软、韧，涂了猪油一样，又香又腻。

    年事逾近，母亲要准备过年的粮米，便从粮仓里搬出三五包稻谷用土车推到碾米房去，顺便把糯谷一起碾了。再把带糠的米推回家，用风车过一遍，米顿时白亮起来，晶莹剔透。糯米更甚，捧起一把，摊在掌心，玉一样温润含蓄。数着日子，年前十天左右，母亲用米升到瓦缸里量出一二斗糯米，再掺入三五升的吃米，在某个夜晚的晚饭后放入水中浸泡。米吸足了水，浑身膨胀了起来，肚子圆鼓鼓的，饱汉一样。母亲把它们从缸中捞起，再倒入水桶里，重新加入清水，然后一勺一勺把米舀入石磨，一圈一圈把米磨成米浆，转一圈石磨，流出来一点黏稠洁白的米浆，再转一圈，再流出来一点，慢慢地从磨盘流向另一个水桶。我们看到，一只水桶越来越空，一只水桶越来越满，一只水桶里坚硬的米粒从转动的石磨里经过，就变成了稀里哗啦的米浆，这就是生活里最简单最寻常的逻辑转化，就像米从甑里经过，就变成了饭，饭从我们身体里经过，就变成了生命的活力一样。纯朴的村庄里处处有活的哲学，但没有几个人去总结，他们不屑于这些，他们快乐地，不自觉地活在那些不会说话的乡村哲学里面。然后，母亲把一桶的米浆倒进一个大布袋子里，扎紧，再放在一个置于脚盆上的“井”字木架上，米浆里的水从布袋里渗了出来，像劳动的人滚出的汗一样，一滴一滴掉进脚盆里，再把石磨搬下来，压在米浆袋上，水被一点点地榨干，米浆成了一坨，像一块打夯的泥巴。这就是做米果的主要原料。

    母亲把袋子里压干的米浆倒到大团箕上，用双手使劲地搓揉，把板结的米浆重新揉软，揉得均匀细腻，手感嫩滑。母亲的手冻得红萝卜一样，不停地在米浆里翻转搅拌，硬了加点温水，软了加点米粉，把一团米浆调到软硬恰到好处。

    冬天的夜来得格外早，五六点钟光景，天就黑了下来，北风呼呼地刮了起来，稀疏的叶子发出的响声零零落落，池塘里的水瑟瑟缩缩地挨得更紧了，几只老鸭和老鹅也摇着碎步早早回窝了。做米果时，左邻右舍往往早就做好了安排，今晚我家，明晚你家。吃过晚饭，邻居们手提火笼一个个早早地就来了。我们在团箕边围成一圈，团箕下放着一个大火塘，大人小孩齐动手，抓、捏、拍、揉……灯光下，一片繁忙，暖意四起。孩子们有熟手，也有刚学的，做得参差不齐，摆在笼屉里，大的大，小的小，圆的圆，扁的扁，歪头斜脑，怪模怪样，众人笑成一片；大人们做的几乎每个都是从模子里倒出来的一样，整整齐齐地摆放着，浑圆规矩，叫人放心。做满了一笼，便端到灶房去蒸。冬夜的灶房，被熊熊燃起的火映红着脸膛，喝了米烧一样。富含油脂的柴火噼噼啪啪地烧着，大铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽四溢，挤满了整个灶房，人钻进去，雾蒙蒙的，脸上湿漉漉的，浑身被一股暖流包围。一笼米果下锅，过不了一刻钟就蒸熟了，米香从屉缝里钻了出来，在寒风里飘散，整个村庄仿佛都能闻到，那些闻到的人说出的第一句话就是：谁家在做米果？（其中的潜台词是，我们家也该做了吧。）第一笼米果往往是拿来给孩子们品尝的。八仙桌上预先放着一碗白糖，每人发一根竹筷，然后边做边等着第一笼出锅的米果。母亲端着它从灶房一路小跑地出来，搁在桌上，孩子们迫不及待地揭开屉盖儿，只见一颗颗李子大小的圆嘟嘟的珍珠似的米果，躺在纱布上，吃一口，软软的，嫩嫩的，韧韧的，蘸些糖，咬下去，沙沙地响，真好吃。米果一直要做到晚上九、十点钟，孩子们开始还欢呼雀跃的，做着做着就没耐心了，哈欠连天，纷纷回去睡觉了。只有我，几乎每年都要陪着大人一直做到最后，收拾停当了，再去睡。有时做着做着，屋外就下起了雪，做满了一屉米果，推门出去，一阵雪风迎面扑来，打个踉跄，哇，飘飘扬扬的雪把整个村子都盖住了，染白了。外面的雪是白的，屋里的米果也是白的，世界纯然一色，融为一体，这样的记忆永远是那么一尘不染。

    第二天起来，从屉层上揭下来的米果，变冷变硬了，一大块一大块的，一个个互相紧挨着，粘在一起，手牵着牵手，不舍得放开。母亲用青瓷碗一碗一碗的往邻居家里送。剩下的，便倒入水缸里用清水养着，想吃了，就从缸里捞出来，倒到甑里或锅里，热一热便软了，这样一直可以吃到来年下田。