千山暮雪，只影向谁去

    三月的湖南淮阴，花朵在雨中绽放，崭新的叶片在枝头上让人欣喜。粗细不一的水流在低洼处奔涌，遵循着各自的方向。春天，如此年复一年。历经沧桑的大地就是这样借着春天，一次次满血复活。

    此行，我本为拜会井冈山勇士陈毅安而来。

    陈毅安，淮阴界头铺人氏，黄埔四期，中国工农红军早期卓越将领，井冈山时期黄洋界保卫战的重要指挥官，后任红3军团第8军第1纵队司令员，在长沙战役前敌总指挥任上阵亡，年仅25岁。

    在陈毅安纪念馆内，我看到了与陈毅安有关的旧物：洗脸架，老式的床，油漆斑驳的梳妆台，粗纱的蚊帐，许多耳熟能详的人物的手迹，以及被郑重地装进玻璃框里挂在了四周墙上的照片——简直有些猝不及防，我与陈毅安的妻子李志强相遇了。

    照片中的李志强，最早该是个活泼的女子。她念湖南女子师范学校，遇上了读着湖南省立甲种工业学校的陈毅安，他们恋爱了。那是他们在长沙读书时的合影。陈毅安一脸山里娃的样子，留着平头，穿着深色立领衣衫，还算体面，可裤子短得厉害，不到脚踝，脚上皮鞋全是灰尘，好像是仓促间并不情愿地被拉到了照相馆。而李志强留着中分男式短发，白色短袖上衣，深色裙子，长袜，白鞋，腕上戴着手表，手上还抱着一本辞典般厚重的书，显然是对照相有着精心的设计。他们可能是刚吵过架，虽然都看着镜头，但陈毅安的眉头上还残留着吃了亏的不服气，而李志强大概是在吵架中稍稍占了上风，脸上有不让须眉的倔强，扭过去的身子多少有些得意的成分——那正是恋爱中的少年男女该有的体态与表情。

    他们的第二张照片，是陈毅安一身戎装，坐在一张椅子上，李志强梳着前刘海，一身时髦裙装，立在他的身旁，搂着他的肩膀。据说那是1927年春，陈毅安参加北伐战争时的合影。这时候的陈毅安，已经离开了湖南，先是去了湖北汉阳兵工厂参加工人运动，后又考入广州黄埔军校。而李志强依然是湖南省立第一女子师范学校的学生。他们已经有了夫唱妇随的意思，虽然战争在即，国家混乱，但他们是英雄与佳人，是有了新思想的时髦青年，是被人仰慕的才俊，是战马上的爱情故事的主角。他们在合影中志得意满的体态似乎告诉别人，他们相信，前方有美好的未来。

    我见到的第三张照片，是李志强1948年在长沙时的留影。照片中的她依然时尚：眼镜、旗袍、围巾，手里还绾着风衣。她已经不年轻了。她的发型，冷冽的表情看起来有些刻板和严谨。那时的她，是烈士的遗孀，是17岁孩子的单身母亲。她于1937年从彭德怀的来信中得知，丈夫陈毅安早于1930年牺牲于家门口，几十里路外的长沙。她为此哭干了眼泪。她带着孩子和丈夫的母亲东奔西跑，蹲过国民党的监狱，也得到过很多人的关照。她受过普通女人没有受过的大苦。她肯定恨过，伤心过，徘徊过，但岁月在推着她往前走。她的脸上既有在不可知的未来面前的誓师之感，也有些许在凛然命运面前的无助意味。她皱起眉头，似乎在思考：孤儿寡母以后的路，该怎么走？

    第四张照片中的李志强，摄于1961年的北京。建国后，在陈毅安的上司彭德怀的关怀下，她进入北京电信局工作，已有多年。比起第三张照片，她的发型依旧，后梳，齐颈。从1948年到1961年的这十几年间，她大概没变过发型——或许出于习惯，或许是这么多年来没有那样的心境。那是寒冷的秋冬，她没有穿旗袍，而是厚毛衣，深色长裤，右手依然绾着一件衣服，与1948年的照片里一样的手势。她依然抿着嘴，但表情更凛然，如临大敌，唯恐命运会趁她松懈，对她下手。她的左手牵着才三岁的孙子。那是她的革命丈夫的血脉，是她忘我浇灌的陈氏家族瓜蔓上的新果实，也必定是她心中的珍宝。她紧紧牵着他，似乎若有谁要伤害他，她随时都准备为之出击。

    她手里紧紧牵着的也是她的春天，如同这简陋的纪念馆外面的春天。大地因这春天不断回到初始状态，李志强的生命也因为这手中的春天再一次获得新生。

    而这时候的她，眼镜后面的瞳孔里有了岁月的寒意。她只有55岁，可是已经过早显出了老态。她孤身作战，与命运交手，似乎有了战绩——儿子和孙子，是她最大的战果，可是她付出太多太多，包括青春、梦想、爱情，乃至内心的全部能量、温度。她守护着一个残缺的家，那么长时间的孤独、坚忍与酸楚！那何尝不是一场战争，一场与看不见的命运长期交手、不能有一丝松懈的持久战。

    四张照片，浓缩了一个叫李志强的平凡女子并不平凡的一生。我站在照片前，内心有如雷鸣电闪。人们往往只看到英雄的赫赫战功，为英雄的鲜血讴歌，却容易忽略英雄背后女人们的命运。

    我想起红军高级指挥员袁文才的妻子谢梅香，在袁文才被错杀之后，她带着一家五口东躲西藏，几次死里逃生。最后她被迫将孩子一个个送人，自己改嫁，利用婚姻来掩护自己的身份。20年后，她盼来了解放，可只有50岁的她已经变成了一个因生命透支过甚而步履蹒跚的沧桑老妇。

    我想起陈毅安的战友段子英。丈夫王展程被俘枪杀后，她被卖给一家药店老板为妻，先后生下烈士的遗腹子和药店老板的孩子，用箩筐挑着他们从江西遂川走数百里路去南昌寻找组织。战争改变了她的命运和身份，她却依然怀抱着最初的信仰，重新寻求组织的接纳。建国后，她领着烈士遗孤去井冈山地区寻找丈夫的尸骨，尸骨不存，段子英不禁在风中号啕大哭。

    中央苏区时期，江西兴国县还有个叫池煜华的女子，结婚不到10天，就因战争与丈夫分离。在一场战斗中丈夫牺牲，池煜华却因丈夫临行前嘱咐不要轻信别人发布的死讯，便等着他归来，苦苦等了近70年，直到2005年去世。

    中华民族在20世纪苦难深重，战争频仍，如此命运，不胜枚举。

    ——我再次在李志强的照片前屏住呼吸。我看着一个无比鲜活的生命从妙龄少女变成了一名心如枯井的老妇，从一名踌躇满志精心装扮的新女性变成一名内心沉重的烈士遗孀。

    我想，和果敢无畏、坦然赴死的陈毅安们相比，那些在绝望的现实面前长期孤军奋战的李志强们，其坚忍卓绝未必会少一分。她们被裹挟着卷入乱世烽火中，用弱小的身体、博大的母性，挣扎着分担了整个国家和民族的苦难。她们的命运让我们对那段历史有了更深刻的理解。

    千山暮雪，只影向谁去？历史不该遗忘她们。

    （作者为江西省作协副主席，著有散文集《在谶语中练习击球》《入世者手记》《回到乡村中国》等）