黄山铺的韭花酱

    肉要吃出肉味儿来，非得白水煮不成，煮过、凉透，薄薄地片来，码在青花瓷碟子里，要拿韭花酱——千万别用超市的，那大抵是韭菜叶子磨的——来吃，杠杠的。

    吃倘若是一门艺术，那必定来源于生活！要想吃正宗韭花酱，非得亲力亲为不可。自知“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”的妙处，去年8月，我伙了妻孥和几个朋友，直奔黄山铺一个网友家去。我们挎着篮子提溜着剪子下到园子里。黄泥土埂的两旁，芋头举着伞盖，玉米持着锯条，还有经年的树枝子上面，黑铁丝一般缠着的是泥豆的青藤。灌园水刚落下去，就开始有蛐蟮打洞、蝲蛄钻孔、蚂蚱一蹦一蹦的、癞蛤蟆不情愿地挪到沟里去……在自家三两厘地的菜园子里，孩子们兴奋地摘了芋头叶子顶在头上打闹，大人们则取出老剪刀，或者干脆用手掐取那些团球一般的白色花絮，虽然不一会儿指甲缝里就疼得火辣辣的，但吮一吮手指就忙着去摘那些羊角一般的辣椒去了。

    有花有果、五味齐备。一切食材采回来，先打上清凉甘甜的井水反复冲洗，晾去水珠收集起来，就要到老碾子上过一过。老碾子在村口，往往和图画里的位置一样，是白发苍苍的娘亲踮望儿女回乡路的地方。为老碾子遮阴的照理是一株高大的梧桐树或者洋槐树，也不知花开花落有几载了。

    网友的母亲也六十多岁了吧，和自己妈妈差不多的年纪，和她在一起推碾，有着和亲娘一起劳作的质朴感。在巨大的花岗岩碾砣子的挤压下，成块的姜黄、苹果、黄瓜，择洗干净的红的青的辣椒、花椒，还有珍珠蟹眼般的韭菜花儿，发出咔嚓咔嚓或者窸窸窣窣的微脆声。

    在大家的欢声笑语跃跃欲试中，一圈一圈地将辛香的滋味挤出来，最后将大粒儿的海盐撒上去，韭花酱所独有的混合香味立马迸放出来。然后将甘稠的汁子灌装成瓶，再运以参转商移、日月阴阳的变幻，在各类酵菌的撮合下，韭花酱的滋味变得越来越醇和丰美。

    韭花酱好吃，我觉得就在于吃它能吃出山野味道来，能让那些淫于技巧的食物重新找到“根”，回归土地的味道。韭花酱好比寒山独钓图中那一斗蓑衣，再高雅的隐逸都离不开万物的滋养。

    历仕五朝不倒的杨凝式，世称“杨疯子”者。一日他“昼寝乍兴，輖饥正甚”，恰巧“忽蒙简翰，猥赐盘飧”，不知其中有啥珍馐，但确是有一盘白斩羊羔肉和一碟子韭花酱，吃得杨老饕“充腹之馀，铭肌载切”，因此专门上了个状子陈谢。没承想就是这么个献媚状子竟然成了鼎鼎有名的《韭花帖》，为后世所楷模。倘若闻此，佯疯的凝式兄是否悚然一惊好了病呢？

    除了配伍白斩肉、做火锅料，韭花酱与豆制品甚相得益彰。比如王庄的水豆腐、泉庄的豆腐脑儿，这些吃食原本平淡无味，只因为麻辣咸香韭花酱的加入，才激发出了它们的甘美。十几天前偶尔路过集市，见炸油条的兼卖豆腐脑儿的，桌子上一溜儿排开辣椒面、老咸菜丝，还有一罐子发好的韭菜花老酱，翠黄的色里闪着星星红的辣椒末儿，一看就勾住了魂。便要来一碗豆腐脑儿，素白地盛来，然后一匙子韭花酱，半匙子老咸菜丝，一撮芫荽末儿，吃得熨帖舒坦，看得路者两眼发直！ 

    生活不漂亮，但它是美的。在那次做韭花酱的过程中，当我看到红甲油的手指和杭椒凑在一起，看到气喘吁吁的身躯在碾沟转圈体验劳动的不易，看到因为收获而欣喜的脸庞，我不由自主地按下了快门。也许我的照片不讲究构图、不讲究光影，但那无疑是真实的，不知道经过时间的沉淀，这种真实能不能蜕变成一种质朴无华的美？