乐山：都市里的乡愁

    3月初，北方还未告别凛冽寒冬，乐山市中心的嘉州绿心公园里，却已是绿草如茵，鲜花盛开。走在彩色的步行道上，路边绽放的海棠花让人驻足。“海棠是我们乐山的市花”，散步的市民告诉我们，“唐朝时我们这里就叫‘海棠香国’。”

    离开市区，我们驱车前往历史悠久的犍为县。随着丘陵的起伏，岷江两岸青翠的山林间，一块块盛开的油菜花田如同一片片金黄的地毯展现在我们眼前，灰瓦白墙的民居点缀其间，像一幅色彩斑斓的油画。

    路上美景还未看够，我们已经抵达犍为嘉阳煤矿。这里曾是始建于抗日战争年代的矿区，现在则是国家矿山公园。如今时速二三百公里的火车不稀奇，但要想坐中国最慢的火车，就得来犍为。嘉阳小火车是世界上唯一仍在运营的窄轨蒸汽列车，时速不足20公里。坐在有点狭窄昏暗的车厢里，列车缓缓起步，车身随着铁轨的弯曲转折晃晃荡荡，窗户边时不时还有煤灰掉下。小火车乘坐体验虽然不算舒适，但是游客坐得满满当当。“我们是从成都坐高铁来的，专门来坐嘉阳小火车。”前排满头银发的大妈告诉我们。

    “罗城旱码头，客商难久留，要得水成河，罗城修成舟。”犍为罗城古镇始建于明代崇祯年间，当年为求风调雨顺，古镇修建了一条全长209米的船行街，两侧对称分布穿斗木构架式的川南传统民居的狭长街道，两头窄中间宽，像一艘打鱼的大船，又像一个织布的梭子，当地人称“山顶一只船，云中一把梭”。我们来到这里已是午后时分，坐在街边屋檐下那张不知用过多少年、磨掉了边的木桌旁边，喝着当地出产的茉莉花茶，听着四周熙熙攘攘的斗牌声，看着放学的儿童三两成群穿过老街，时间在此刻似乎停止了流动。

    “严寒汗滴斜阳淡，一版神生百纸奇。”伴着蒙蒙细雨，我们见到了古雅精致的夹江年画。一张张门神画色调古朴，活灵活现。亲手在纸上印制一幅乐山大佛，感受到了华夏文明传承的印记。佳画离不开佳纸，青衣江边的峨眉山月酒店里，有夹江手工造纸技艺作坊，并时常举办用夹江宣纸绘画的美术展览，可谓是夹江纸的大酒店。

    五通桥以凿井煮盐闻名，茫溪两岸，鳞次栉比的老房子曾是运盐的仓库，街道深处则散落着大盐商的宅院和花园。一座座古老的石桥、木桥横跨在平静的河面上，河边当年的黄葛树和大榕树仍在，树下是喝茶聊天的老人和追逐嬉闹的孩童。美丽的水乡被当地人自豪地称为“小西湖”。

    书法和根雕都是历史悠久的中华传统艺术，在五通桥中国根书艺术馆里，把二者结合起来的根书艺术让我们大开眼界。远远望去，馆内悬挂的是一幅幅行云流水的行书和挥洒自如的草书，走近一瞧，一个个汉字竟是由树根雕刻而成，组成这些横竖撇捺的都是不同形状的根枝线条。作者杨玉冰告诉我们，他的根书多取材于附近大山里的杜鹃树根，制作时充分利用树根的天然神态。“既要有好的书法功底，又要掌握传统根雕技术。”他说，“根书的字形线条独特，是书法艺术的拓展。”

    “我这个年龄就是画巨画的时候。”走进位于五通桥的陈玉书家中，这位当地人称“陈鸡公”的老画家中气十足地告诉我们。今年已经75岁的陈玉书精神矍铄，他14岁开始作画，笔墨耕耘一甲子，尤擅芦雁和公鸡。“快刀手，复印机。”老伴钟素清这样形容自己的丈夫，“一件巨幅半天就画好。”20多年前，夫妻俩在路边开了家餐馆，“陈鸡公”每天一手炒鸡，一手画鸡。如今虽然餐馆不开了，在家颐养天年的他，依然满怀豪情，当场为我们创作了一件巨幅中国画。

    食在四川，味在乐山。几天的行程里，我们听到最多的就是这句话。不论是清晨路边那一碗滚烫的酥肉豆腐脑，还是夜里江畔那一锅沸腾的松花儿鱼，乐山人津津乐道的家乡美味确实让我们印象深刻。

    “跷脚牛肉？这是一道什么菜？”在乐山城西峨眉河边的苏稽镇一下车，一家餐馆的招牌就吸引了我们的目光。走进这家名为“古市香”的餐馆，一碗香浓的牛杂汤下肚，再咬两口红糖锅盔，旅途的疲惫一扫而空。餐馆女主人张谦解答了我们的疑问，当年苏稽镇是繁华的水路码头，船工纤夫众多，贩卖牛肉汤的食肆常不设凳椅，食客进餐时，或脚踏着桌子下边的横杠，或跷着二郎腿坐于阶上，于是就有了“跷脚牛肉”这个名号。

    与跷脚牛肉一样让我们念念不忘的还有西坝豆腐。绣球豆腐、熊掌豆腐、灯笼豆腐、肥肠豆腐、脆皮怪味豆腐……在五通桥区西坝镇上的方德西坝豆腐店，我们第一次见识到如此多种豆腐做成的菜肴，也品尝到了西坝豆腐“鲜、滑、嫩”的独到美味。店主邹方德老人在西坝做豆腐菜50多年，家传西坝豆腐菜肴技艺已经入选四川省非遗项目，作为第18代传人的她却没打算把店开到大城市去。“西坝豆腐一定要用我们这里‘凉水井’的水来做才好吃”，她告诉我们，“要吃正宗的西坝豆腐还得到西坝来。”