蓄一片竹林

    家乡的风俗习惯，住宅后面一定要种竹，蓄一片竹林往往要几十年。看看竹园的大小繁盛、根基的深浅，就可以了解家底的厚薄。细细纤纤的几竿新竹，必是新搬的家，数代居住的老宅子必有一片密不透风的大竹林。

    大户人家，园老宅深，间以枯藤古槐，走近它，会让人对家族的兴衰、世事的更替产生几分幽远的怀想。我家是普通农户人家，也有一个竹园，虽不是很大，却也郁郁葱葱，翠色逼人。听家人说，竹林发育20多年，才布满整个屋后空地，形成一方园子。竹园犹如绿色的屏障，有了层层修竹的屏蔽，屋后成了外人鲜能进入的私家空间，就连狂风遇着它也会减弱几分声威。

    同样是“不可居无竹”，但和贤人雅士种竹不同，乡亲们种竹更多的是实用。在农村，竹是很好的建筑材料，也是制作生产生活用具的原材料。竹床、竹椅、竹篮需要竹，劳动工具如竹匾、箩筐、竹篓等东西也需要用竹。制作这样的工具，是一门手艺，编个竹篮不太难，村里很多人就用着自家编的竹篮。但要是织筐织篓，就得把专门的手艺人请到家里做。父亲一年到头在外忙乎，无暇顾及编织活计，所以家里所需竹器，都是在街上买的。空有竹林，却没有好好利用，母亲常常引为憾事。

    竹园没有给我们什么实惠，却给我们带来许多快乐。夏日炎炎，竹林里凉爽宜人，漫长的暑假，我们在竹林里自寻快乐，玩耍游戏。或在竹林中穿梭往来，或捕鸣蝉、寻蝉蜕等。偶尔发现竹枝上挂着小鸟的窝，用竹叶、丝茅草做成，仅有成人一拳大小，这是“丝麻雀”的窝，不过等我们发现，常常是鸟去巢空，一个空鸟巢也会让我们高兴半天。

    竹林里杂树丛生，藤牵蔓绕。木本的有桑树、乌桕等，藤本的有金银花，还有一些叫不出名字的藤萝。金银花在春末夏初开放，花有黄白两色，如金如银，花香馥郁，沁人心脾。那棵乌桕树，有一人合抱那么粗，主干粗壮挺拔，树冠硕大，树皮开裂，枯枝盘曲，显出苍劲古朴的风貌。秋风阵阵，树上掉下一串串像豆荚那样的果子，摔在地上立即蹦出一颗颗像黄豆粒大小的白果子，这是乌桕树的种子。

    竹园是鸟雀的天堂，每天早晚可以听到众鸟闹腾一片喧哗。最多的是喜鹊、麻雀、斑鸠。冬春时节，被子里暖和，早上想在床上多赖一会。这时，满耳的鸟雀欢叫，叽叽喳喳，闹得你无心安睡。傍晚，鸟儿从各处飞回，栖息于竹林，又是一番叽叽喳喳。入夜，竹林终于安静下来。偶尔，有鸟翅扑腾一声响，大概是栖息的鸟儿受惊飞起，另寻安稳的栖息处。

    不必养鸟，每天却有鸟语盈耳；无须栽花，却有花香扑鼻。今天想来，家乡的竹园曾经带给我们多么美好的享受。