为“成功的失败者”而歌

    人物传记多为成功者撰，多写王侯将相、高官大贾，这是可以理解的。不过，这样的传记往往缺乏真实性和亲切感。太史公司马迁的《史记》横空出世，除了塑造成功人士外，最了不起的是为“失败者”树碑立传，像项羽这样的人物被写得活灵活现、感天动地。李登建笔下的郭连贻是个“乡贤”，是个“成功的失败者”，他像沙粒一样普通平常，尤其在中国广袤无垠的大地上更是如此；然而，作者却能发现其光辉，而在没有光照的夜色中，他看得更加真切和分明。

    以世俗的眼光看，作为乡间小民的郭连贻确实不值一提，甚至有些卑微、怯弱和倒运。在政治上，他是个失利者，只因年轻时在国民党那里谋过生，即使后来起义投诚，参加了解放军，在当时政治背景下也洗不掉其历史“污点”，因此被弃而回乡务农，这是具有先验命运的一个悲剧符号；在家庭生活中，他的不顺一再发生，从父亲去世到两个胞弟英年辞世，再到爱女不足三十岁意外死去，仿佛这也是上天的安排，可见命运对郭连贻确实不公；在乡村社会，他更是一个弱者，一个带有某些屈辱与无奈的失败者。在膀大腰圆、结实精壮的农民看来，郭连贻手不能提、肩不能挑，挣的工分竟低于妇女，其情何堪！像寒风中的柳枝，郭连贻常发出无奈的哀鸣与啸叫，这让人想起他弱不禁风的身材和满脸深镌的沟纹。在郭连贻的人生中，“失败”被天风深刻在天幕上。李登建以纯朴、自然、诚挚的笔触，几近白描地勾画了郭连贻的“运交华盖”，读之令人唏嘘叹息。

    然而，超越世俗和仰天俯地，我们又会获得贯通古今、心领神会的智慧，因为自古及今没有一个成功者是一帆风顺和不经过磨砺的。所以，常言道：“失败是成功之母。”又说：“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”正因为有生命的痛苦感受与悲剧体验，郭连贻方能获得超越性意向，也才能获得有别于他人的审美境界。在崇尚武力的乡村社会，郭连贻因其能写会画的书卷气赢得了人们的敬佩；他甘于清贫、淡泊名利的高风亮节，也与孔子的弟子颜回齐风；他重情重义、充满使命感的品德，更成为同道者的精神引擎。因之，作者将郭连贻这个“失败者”写得很成功，其着力点在于：受到如此不公待遇的人，自年轻始，没有气馁、毫无怨言，更无仇恨，而是以水滴石穿的毅力与心气，将命运握在自己手中，不仅成就了一番事业，更将自己的人格与境界锻造得炉火纯青，一如乡间清晨草叶上挂着的露珠，那是天地的精华与灵光在闪动。

    我更喜欢传记中时时透出的无名的伤怀，这是作者以散文笔法和天地情怀与传主进行的心灵对语。李登建这样写“苦味斋主”郭连贻对“苦难”的感受：“人生的苦有多少种？绿色的、白色的、紫色的、黑色的……哪一种他没尝过？人生的苦有多么深？如果它是一泓湖水，那么郭连贻已沉入湖底，湖水淹没了他的头顶。”将“苦难”分成不同颜色，极言其苦味，颇有形象感和表现力。写到郭连贻对早逝的弟弟和女儿的怀念，作者说：“弟弟去世后很长一段时间，郭连贻痛不欲生，万念俱灰。他每天晚上都像悼祭女儿郭霞时一样，给弟弟写几句话，然后默默烧掉，缕缕青烟升上天空，他仿佛看到弟弟收到了他的信，正在展笺细读……”情深而哀，意淡而远。传记的结尾也好，作者写道：“他最喜欢傍晚到竹林边来——工作一下午，眼睛发涩，来竹林边休息。这时候，夕阳正亘在西山山脊上，金红的霞光洒满竹林，密密层层的叶子像镏了金一样，闪闪烁烁，偶有摇动、摩擦，那金属质地的声音，越发铮铮悦耳，他沉醉在里面了。可是，即使在竹林里，有时他也会莫名地情绪低落，顷刻被无边的凄楚、悲凉包围……2011年下半年起，郭连贻患了抑郁症……”在这情景交融、亦真亦幻的书写中，我们看到“最后的乡贤”的退场，在这个中国乡土文化被连根拔起的时代面前，只留下更多的感喟与思考的音符，就如作者在此反复运用的省略号。

    不过，像美好的肥皂泡和朝露一样，它虽然脆弱而短暂，但却有永恒价值。这既表现在审美上，更表现在柔弱的强大。因为朝露最后一定落地入土，肥皂泡五颜六色的光泽更会永驻人间。这是郭连贻的平凡中的不凡，也是失败中包含的最大成功。