塞尚的启示

    被誉为“现代艺术之父”的保罗·塞尚，1839年出生在法国普罗旺斯地区的埃克斯市。

    父亲是一位银行家，他非常希望儿子能够子承父业，可塞尚偏偏酷爱艺术。父亲愤怒地对他说：“天才往往死路一条，有钱才能活下去！”而塞尚却悄悄地写下了：“身为银行家的父亲悲哀地看到，在他的柜台后面，诞生了一位未来的画家。”

    塞尚22岁时，终于说服父亲来到巴黎学画。在这座五光十色的艺术之都，各种风格流派令他眼界大开。他如饥似渴地学习素描，参观博物馆和沙龙展，并引起之后成为印象派重要画家的毕沙罗的关注。后者独具慧眼，初识塞尚，便被他充满力量感的人体素描所吸引，此后始终给予塞尚真诚有力的赞赏、鼓励和支持。

    然而，巴黎艺术圈无休止的喧嚣与争斗，却让塞尚难以忍受；他那浓重的外省口音和举止，也常常遭到周围人的嘲弄；报考巴黎高等美术学校又没能通过。无所适从的塞尚，频繁往返在巴黎和埃克斯之间——他需要巴黎丰厚的艺术资源，更喜欢安静平和的故乡。

    塞尚性格孤独，不善言辞，在巴黎艺术家经常聚集的咖啡馆里，他往往坐在角落一言不发，即使遇到相反的意见，也只是突然站起来不辞而别。他喜欢与毕沙罗等印象派画家们切磋绘画技艺，一起到巴黎郊外写生。他欣赏德拉克洛瓦的浪漫主义和库尔贝的现实主义作品，也深受印象派色彩解放的影响，更崇尚古典主义的严谨造型。如何将这诸般精华，纳入一种新的结构秩序中，他开始深思。

    文艺复兴以来，绘画空间几乎被焦点透视法一统天下，塞尚要使这一法则“服从于绘画自身的平面结构”。

    他认为“大自然呈现的一切都在变化中，因此，艺术要在各种表象下，发现和表现出它的永恒感。描绘的对象无论是一个苹果还是一张脸，对画家来讲都只是一种凭借，目的是线条与色彩共同演绎的和谐画面”。比如画模特，他经常让模特摆好姿势，先仔细观察，然后让模特离开再开始创作——因为激发塞尚兴趣的不是模特，而是绘画自身。他坚持：“绘画不是盲目的复制现实，而是寻求各种关系之间的和谐。”塞尚从不局限在某一种风格或题材里，始终对风景、肖像、静物等进行全方位的尝试。他善用浓厚的色彩凸显对象的质感，有意淡化明暗而强调色彩之间的对比，他认为：“对象是从色彩的相互关系中体现出来的。”

    塞尚参加了1863年的落选作品沙龙展和之后1～3届印象派画展，均因粗犷陌生的画风，饱受媒体和观众抨击，送选沙龙的作品也屡遭拒绝。他看到，评审委员们宁可要那些在每一届沙龙都出现的可有可无的东西，也不肯接受自己大胆创新的作品，还嘲讽他：“不仅是用刀来画，而且是用手枪来画！”这些颇使他愤怒并感到困惑，常常怀疑自己的技巧不够完美，难以表达出内心的感觉。

    他越来越长时间留在故乡。在那里，塞尚只管埋头创作。他已经不满足于印象派只追求眼前光与色的瞬间真实的描绘，而是深入研究对象的本质结构，在画布上寻求具有永恒意义的“真实”感。他画得很慢，似乎要通过不少困难才能表现出内心的“感觉”。

    经过长时间潜心思考和实践，塞尚在作品中用坚实的造型和生动的色彩，建立起自己高度概括的结构秩序。他的静物画极具创新价值，有意识突破焦点透视，力求平面化的结构和谐。为了增强画面效果，他大胆尝试了传统绘画中没有过的夸张和变形，如向前倾斜的桌面、果盘和扭曲的衬布等，使各种元素在美学意义上产生了新的平衡，被梅洛·庞蒂在《意义与无意义》中称为“有一种秩序初生的感觉”。   

    塞尚50多岁时患上了糖尿病，性格愈加孤僻暴躁，他远离家人和朋友，只有作画的激情与日俱增。他写道：“我对流行品味从不妥协，如今更不在乎外界指责，虔心作画——这才是艺术家应该做的。后人会证明我的执着是对的。”他的作品进一步摆脱了模仿自然的立体造型，更加平面化，绘画语言也更加纯粹、独立。比如1890年至1892年间创作的《玩纸牌者》，就颇具塞尚的艺术特色。画中二人相对而坐，手臂呈“W”形，中间酒瓶将他们分开左右，坚挺的造型隐喻着对峙的气氛，水平的桌面增添了画面的稳定感。如此对称的构图很难把握，稍有不慎，便会呆板、不生动，在之前的画家中很少出现。塞尚却对这种带有几何意味的图形情有独钟，运用美妙夸张的色彩结构，将其处理得格外独特而和谐。

    塞尚另一钟爱的题材，是家乡的圣维克多山。从30多岁直到临终，画了七八十幅。他在去世那年给儿子的信中还提到：“这座山的变化如此丰富，我可以画上几个月，也不用变换位置。”在这个题材里，塞尚进行了各种形式的探索，大自然在他笔下重新组合，彰显出绘画自身的“真实”。

    1906年10月15日，饱受糖尿病折磨的塞尚去山上写生，不料突遭暴雨袭击，昏倒几个小时后，被一辆途经的马车送了回来。第二天，他还坚持到花园里画画。10月22日，因肺部充血辞世。

    他曾说过要“在自然中看出圆柱体、球体、圆锥体……”虽然塞尚自己并没有完全照此去做，但他的思想与创作，却为后来的立体主义、构成主义、抽象艺术等现代形式流派，包括20世纪初许多代表性艺术家，提供了重要的启示。