我的老班长

    瑞雪迎春。第十二届全国人民代表大会第三次会议召开了。我的老班长张烨将军，作为上届和本届的全国人大代表，第八次来到北京，走进庄严的人民大会堂，与代表们一起共商国是。我为他骄傲，为他自豪。看到他矫健的身影，不由想起四十多年前，我从师机关下连当兵的往事——

    我是八班长张烨。有人认不得这个字，叫我张火华。张火华就张火华！

    哈哈哈！老兵们个个大嘴咧成瓢。

    哎哟喂，这就是连里分配给我的班长。看人像玻璃，一出声地动山摇的。

    那是1973年11月，我从云南勐腊农场入伍，在师文化科写作。没舒坦几天，政治部主任王定一就找到我：你是北京知青，来边疆种地喂猪儿，不知道当兵是咋回事儿，咋写兵哩？这么着吧，部队要拉练，你下去吃点儿苦，争取把组织问题解决了！就这样，带着锻炼入党的光荣使命，我来到驻守云南文山的124团四连，分在张烨当班长的八班。

    张烨那年19岁，帅哥一个。当地话形容是一根葱子弟，青是青白是白。挖战壕，讲战术，一点两面三三制，头头是道。当年班长是投弹标兵，一投76米，胸戴大红花。我玩了命才18米，眼冒五朵金花。

    因为要拉练，训练就围绕拉练展开，一睁眼就沿营房前那条没头儿的公路疯跑，直跑到断气。开始各班还较劲儿呢，看谁口号喊得响，喊着喊着，全昏过去了，只剩下我的班长，一、二、三——四！吼声如雷。他是拿什么做的？

    我才跑一半儿，五官就乱了功能。班长问，怎么了？我说，肠子断了。鬼！他一把拽起我，跟上队伍！

    最要命的是晚上紧急集合，我白天都打不好背包，更别说摸黑了。班长睡前手把手教我——先把上衣脱下来叠好，再把裤子脱下来放在上衣上，最后把帽子放裤子上。穿的时候，顺序相反。可是，半夜，集合哨一响，我就乱了营，勉强倒腾清楚，一看班里跑空了，背包也不打了，抱起被子就跑。一出门绊一跤，眼看摔个狗吃屎，一只大手铁钩般拽住我。抬头一看，正是班长！

    这时，操场上传来连长的咆哮，八班的，裹臭脚哪！待会儿你们都别睡了，给我跑公路去！

    我一听，眼泪就下来了，班长我对不起你！

    班长什么也没说，就那么拽着我，紧紧地。

    后来，为了不拖累班里，我从小道消息得知夜间有紧急集合，就不脱衣服，把背包打好，黑灯瞎火靠在床上等。正等着，忽然身边坐下一个人。是班长。

    他小声说，知道你为班里好。我陪着你！

    我心里一阵难过，班长，你快去睡吧。

    那，你睡吗？

    我……睡！说着，就起来解背包。

    这就对了！就算全连第一，又有什么实战意义？背包不会打就练！你不就是来锻炼的吗？要我说，写文章更难，咋没难住你？这说明你行，我还要跟你学呢。

    月亮升上来。月光如水，月夜如梦……

    就在拉练前一天，我发现了班长的秘密：那天我帮厨，去菜地拔葱，听有人在读报，抑扬顿挫，激情四射。循声望去，只见地头老树下站着一个人。他面对菜地，昂首挺胸，手举《解放军报》，高声朗读当天的社论。一地卷心菜听得精神抖擞。山风起处，树叶哗哗，那是热烈的掌声。哎哟喂，读报的不是别人，正是我的班长张烨！后来我发现，只要会上指导员说谁来读报，他总是第一个举手。他说，读报有三大好处，一是领会方针明确任务，二是攻克生字提高文化，三是练声又练胆。他大声读报一坚持就是几十年。后来，经过战争的生死考验，他立了战功，当上了将军，在千军万马前声如洪钟。谁能想得到他是在菜地里练出来的。

    在那个阳光灿烂的下午，在那个菜蔬飘香的地头，班长对我说，大学生，你来班里我非常高兴！你是北京知青，文化高，普通话好，你要多帮助我。听说你在师里给报社写稿，咱们拉练一路肯定有很多东西值得写，你要发挥特长，拿起笔来写，也教我写。咋样？一席话，说得我霞光万丈。

    第二天，大部队出发了。浩浩荡荡，威武雄壮。从文山拉到麻栗坡，行军千里，为期三个月。临行前，我递交了入党申请书。班长，如果我能经得住考验，希望你作我的入党介绍人！

    班长什么也没说，就那样看着我。眼里是水，眼里是火。

    好一个千里拉练，都快透支了一生的体力！翻不完的山，流不完的汗，晒不完的太阳，喊不完的累。走着走着下起雨，汗水雨水直往嘴里灌。身上衣，湿了干，干了湿，成了地图；脚上泡，破了好，好了破，成了藕片。我一路走一路写，前后见报7篇，受到团里表扬。那时候没稿费，上一篇稿给一个印了报社社名的小本儿。鸭蛋大小，蓝皮金字。挺美！

    见报的美很快被疲惫吞吃。天晴一身汗天阴一身寒，终于扛不住，我病了，烧得赤橙黄绿青蓝紫。我咬牙不告诉班长，可两腿不听使唤，心里再怎么想二万五千里也没用，就是拉不开栓。

    班长问我，怎么，不行了？

    我说，行！

    他两眼一瞪，鸭子死了嘴壳硬！把枪拿来，我帮你背！

    话音未落，身后喇叭响，嘀嘀！嘀嘀！这么耳熟？扭脸一看，果然是师机关的卡车。哎哟喂，我正丢盔卸甲，他乡偏遇故知！看到我，车上的人大呼小叫，李大作家，走不动就上车吧！

    我也实在走不动了。一回头，班长正看着我。

    你真的走不动了？

    我点点头。很惭愧，很真实。

    那你……他突然提高了声音，上车！

    车上的人欢呼起来，个个伸手拉我。班长突然又叫起来，慢着！

    我回过头，看到他瞪大的双眼。那眼里是水，那眼里是火。

    把枪留下！我们轮流背！让它跟八班走完全程！

    像雷声滚过，像闪电划过，班长的话让我清醒。

    我紧紧攥住枪背带，人在枪在！班长，我……能走！

    好，归队！

    就这样，千里拉练，我走完了全程。

    回到驻地，我说，班长，把申请书还给我吧，我不够格……

    想不到，班长说，大学生，我愿意做你的入党介绍人！

    就这样，我入了党。不久，又回师机关了。但是，我永远记住了我的班长。

    不久前，因为到年龄了，张烨从成都军区联勤部部长的岗位上退下来。但是，将军退岗不退役。作为全国人大代表，他坚持深入基层调查研究，掌握第一手材料，为实现能打仗打胜仗的强军梦建言献策。这不，他迎着朝阳，又来到北京，又走进两会。

    我的老班长，你永远年轻！