首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2015年02月26日 星期四

    新春走基层·团聚的时光

    腊八蒜的滋味

    作者:本报记者 郭超 《光明日报》( 2015年02月26日 04版)

        “小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”大人们从腊八这天开始置办年货,小孩们从这天开始盼望新年。

        小时候,我的母亲,和故乡的很多母亲一样,要在这一天郑重地做一件事,泡腊八蒜。她早早就会起来(印象中母亲没有睡过懒觉),请出一把年纪的瓶瓶罐罐们。它们被母亲擦洗得锃光瓦亮,焕发出青春的光彩。瓣多瓷实的紫皮大蒜也是母亲花了“辣价钱”买来的。剥蒜可是技术活,蒜瓣的皮肤很柔嫩,一不小心就会被指甲划破,这样的蒜很容易变质。然而大蒜在母亲的手里却很驯服,她将剥好的完好无损的蒜瓣放入瓶中,倒入上好的米醋,没过大蒜,然后将盖子盖好。一罐幸福的腊八蒜,只需加上时间的调制,即可享用了。“腊八蒜,腊八蒜,吃了一辈子不受难”,腊八蒜在母亲的心里象征着幸福的好日子。

        腊八蒜又名“腊八算”,母亲做腊八蒜的时候经常念叨,等过年的时候好好算算账。年幼的我不能理解母亲的心思,我们家又不是做生意的,有什么好算的?母亲作为一个持家有道的家庭主妇,年终岁尾,总要合计一下一年的收支,做好来年的安排。没有点算计,又怎么安排得过来?

        如今,我在外闯荡。母亲依然保持着泡腊八蒜的习惯。腊八那天,母亲在电话里告诉我,她把腊八蒜泡上了,等我回来就可以吃了。我知道,这“腊八算”对于她又多了一重含义。她在算我回家的日子。家乡的天气一天冷似一天,雪下了一场又一场。母亲每天闲下来的时候,望着窗台上腊八蒜,由白变绿。在寒冬腊月里,这一抹绿色,对于母亲来说意义非凡。

        终于,在大雪纷飞的日子里,腊八蒜变得绿莹莹的,我也从千里之外的北京回到了故乡。父母为我准备了可口的饭菜,还有那经过一个月漫长等待的腊八蒜。那里有父母的期待,也有我儿时的记忆,吃在嘴里,还是熟悉的味道。那是幸福的味道。

        (本报记者 郭超)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有