腊八蒜的滋味

    “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”大人们从腊八这天开始置办年货，小孩们从这天开始盼望新年。

    小时候，我的母亲，和故乡的很多母亲一样，要在这一天郑重地做一件事，泡腊八蒜。她早早就会起来（印象中母亲没有睡过懒觉），请出一把年纪的瓶瓶罐罐们。它们被母亲擦洗得锃光瓦亮，焕发出青春的光彩。瓣多瓷实的紫皮大蒜也是母亲花了“辣价钱”买来的。剥蒜可是技术活，蒜瓣的皮肤很柔嫩，一不小心就会被指甲划破，这样的蒜很容易变质。然而大蒜在母亲的手里却很驯服，她将剥好的完好无损的蒜瓣放入瓶中，倒入上好的米醋，没过大蒜，然后将盖子盖好。一罐幸福的腊八蒜，只需加上时间的调制，即可享用了。“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难”，腊八蒜在母亲的心里象征着幸福的好日子。

    腊八蒜又名“腊八算”，母亲做腊八蒜的时候经常念叨，等过年的时候好好算算账。年幼的我不能理解母亲的心思，我们家又不是做生意的，有什么好算的？母亲作为一个持家有道的家庭主妇，年终岁尾，总要合计一下一年的收支，做好来年的安排。没有点算计，又怎么安排得过来？

    如今，我在外闯荡。母亲依然保持着泡腊八蒜的习惯。腊八那天，母亲在电话里告诉我，她把腊八蒜泡上了，等我回来就可以吃了。我知道，这“腊八算”对于她又多了一重含义。她在算我回家的日子。家乡的天气一天冷似一天，雪下了一场又一场。母亲每天闲下来的时候，望着窗台上腊八蒜，由白变绿。在寒冬腊月里，这一抹绿色，对于母亲来说意义非凡。

    终于，在大雪纷飞的日子里，腊八蒜变得绿莹莹的，我也从千里之外的北京回到了故乡。父母为我准备了可口的饭菜，还有那经过一个月漫长等待的腊八蒜。那里有父母的期待，也有我儿时的记忆，吃在嘴里，还是熟悉的味道。那是幸福的味道。

    （本报记者 郭超）