定义命运

    张攻非是很会讲故事的人。拿到他不久前出版的《命运记忆》，我就舍不得放下。从他的故事里，我看到了他与命运不屈的抗争，顽强而尽兴，睿智又灵动，精彩且隽永。

    先生将“命运”拆开来解，“命是注定了的，运是可以自己改变的”。这个定义，是他对“命运”字面语义的独到见解，也是他一生行止的生动写照。

    先生1942年生于重庆，正值抗日烽火遍地烧。此后，目睹父亲为筹办进步刊物《人物杂志》而殚精竭虑，惊闻平素敬重的高明叔叔被反动派打断双腿而后枪杀，听着街头巷尾传来的炮响枪声，他小小的年龄，满载着时代的苍凉，也种下了知爱知恨、知善知恶的种子。

    新中国诞生了，可先生迎来的并不尽是暖春。13岁那年，一股“反右倾”批判资产阶级观点的教改风，刮进了课堂，先生也一度迷失了，贴出了批判语文老师的大字报。而这位老师平时对自己有所“偏爱”。几十年后，先生在书里说道，“我知道他的心在痛，而我心里的痛持续了几十年”。

    冥冥之中，这个国家的每一次创痛，都在先生的身上留下印记；时代的每一幕悲剧，都要拉进先生担纲其中的角色。先是遭受“文化大革命”的重击，后又亡父失子，经历母亲四次自杀。忆起那段时光，先生说是“身心俱焚”。

    这样的“命”，真乃天注定？如此的“运”，该如何改变？先生说，生命是过程，精神是主宰。这话一层是说，生命本就是一个“命”与“运”交杂的过程，我们应思考如何在这种交杂中铸就自己。另一层是说，一个人必须有精神，不能背离道德和认真，这是人之所以可以改变自己命运、铸就自己的力量所在。

    先生的生命过程是丰富的。他的一生或许波折而坎坷，但却有风骨、见精神。每着手一事，心力便聚焦一处，铆着劲儿地干成，且干得十分精彩。

    先生不知道自己的将来会有多精彩，但他知道自己对国家和民族是负有责任的，于是便以敬业尽职，给了未来最好的交代。从在报社当“愿意跑街道”的记者，到主持报纸头版，倾力新闻部，转战体育部，主管经理部，他就像一只陀螺一样，被内心里那根“忠孝节义”的鞭子鞭策着，事不竟、力不息，交出了一幅又一幅“美丽画作”。十年时间，他从一个毫无专业积存的新闻门外汉，成了首届中国韬奋新闻奖的获得者，创造了新闻界的“传奇”。

    先生始终坚持刚正与原则，为了大义，他不惧权贵，更与心存一己之私的人志不同不相为谋，而为了人民，哪怕是路边的公车站台没有雨棚，他都要在报纸上愤然写上一笔。

    先生写《命运记忆》，是想告诉孙儿“爷爷的一生是怎样奋斗过来的”。他讲道理，告诉孙儿“命是注定的”，又用奋斗的故事，教他“运是可以自己改变的”。但我想，超越文字本身的真意，不仅在于他改变命运的信念，更在于他纵然改变了自己命运却也从未改变的初衷——“我不是为自己”。