鲁迅，一具大灵魂

    何满子先生曾经自白说，每年必定通读一遍《鲁迅全集》。至于理由，他说是“实用主义”，除了藉此理解中国之外，“是为了使自己在中国这块土地上做人不至于做得太不像话”。我虽然不及何先生的坚持，但也会不时翻阅鲁迅的书，重温他的“黑屋子”话语，从中获得慰藉、勇气和思想的喻示。我和何先生有同感，发现在鲁迅身上有一种特异的力量。在所有已故的和活着的中国人中间，我确实不曾遇见有哪个人像他一样令我如此神往。

风号大树中天立

    鲁迅生前曾两次手书明代画家项圣谟的题画诗赠人，诗云：“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦暮，不堪回首望菰蒲。”暮色昏暝，狂风肆虐，当此孤立无援之际，唯见大树依然傲岸，挺立不移。如此形象，实在可以作鲁迅个人的写照。

    自从介入北京学潮，鲁迅一直交“华盖运”；特别在广州经受了“血的游戏”，赴上海定居之后，加入中国自由运动大同盟、左翼作家联盟和民权保障同盟，生活几近于半地下状态。他一面反抗当局的压迫，一面抵御“战友”的暗箭，用他的话说是“横站”着作战。所谓“横站”，有既定的立场和方向，其实正是一种直立的姿态。

    鲁迅植根于草野，他有书即名《野草》。同为植物，我怀疑“大树”乃由“野草”变异而来，所以带“草根性”。鲁迅曾经注目于美国诗人惠特曼的《草叶集》，“草叶”是人民的象征。说到鲁迅的特点，他的老友许寿裳说第一是“仁爱”：爱人类，爱人民，爱广大的卑贱者和弱势者。大树以宽阔的树冠成为野草的护卫者，而其枝干伸展向上直刺苍天，唯在对抗来自上头的风雨雷暴。

猛禽，或者猛兽

    在《半夏小集》里，鲁迅有一段话，表明他的“动物观”，说：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。”又补充说：“养肥了狮虎鹰隼，他们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人神旺，消去鄙吝的心。”

    鲁迅憎恶哈巴狗和媚态的猫是有名的。他文章里曾引过一句西谚：狮虎独往独来，只有狐狸和狗成群结队。记得胡适也曾引用过，但他要“好政府”，后来还入了阁，自然做不成猛兽，倒像鲁迅笔下那种脖子上挂着小铃铎，作为知识阶级的徽章，走在一群胡羊前面的山羊。鲁迅在政治上有“洁癖”，他说他是不跟政治家说话的。大约也为此，日本学者山本实彦说：“他的存在比高尔基的存在更清洁。”

    鲁迅是十足的猛兽，从来搏战庞然大物。因为是猛兽，有“旷野情结”，骨子里是不结盟主义者，一生坚持独战。他从来不曾加入组织严密的集团，即使结盟，如“左联”“民保盟”等，也是出于斗争情势的需要，而非个体安全或利益的考虑。他有一个斗争原则，说来非常有趣，就是：对手是猛兽时就如猛兽，对手如羊时就如羊。首先，必须看清对手，斗争的双方是对等的。这才是鲁迅式的宽容。谁会料到，猛兽可以变得这般理性和平的呢？

    鲁迅自比老虎，在旧诗《答客诮》中说：“知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。”他深爱他的“小老虎”，回眸凝睇，深情中仍然包含了对未来的斗争连续性的期许。

哲人和战士

    鲁迅是哲人，具有天生的哲学家气质，不是那类经院式哲学家，所以无意于建构体系哲学。相反，他的哲学是反体系的，是问题化、断片化的。

    他的政治哲学，重点在解构权力，权力与社会（群众）、权力与知识的关系尤为他所关注。他的历史哲学，基础是进化论，但是对于东方历史有反向的观察，其间社会的停滞、倒退、羼杂与循环，在他那里有着深刻的揭示。至于他的人生哲学，则颇近于西方的存在哲学，重境遇，重主体性，重自由选择，却叫喊“绝望的反抗”。在许多论域中，诸如奴隶与奴隶性，流氓与流氓政治，革命与革命文学，都有独到的发现；还有“包围新论”“隔膜”“看客”“中间物”等等，都是自创新词，极富个人创造的魅力。超短剧《过客》，可谓鲁迅哲学的代表作。

    鲁迅答复关于诺贝尔文学奖提名一事时说，他不配拿奖，因为世界上还有更多比他好的作家，又说在中国还没有可得诺奖的人，假如瑞典要格外照顾“黄色脸皮人”，反足以长中国人的虚荣心，结果将很坏。对于有人提出为他作传，他答说自己平凡得很，要是连他也配作传，中国将有四万万本传记，一时塞破图书馆云。他自白说：“但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力。”一个有大气象的人，竟是如此谦卑。这种平民主义的态度和作风，也是我特别欣赏的。

    从前写过一篇文章，说是喜欢看灵魂胜于看风景。我始终认为，对个体来说，灵魂带有统摄的性质。郁达夫阅人无数，论及鲁迅时，说是读他有一种让人明知是毒酒，喝了会死也要喝的况味。这里道出了一种不可抗拒的诱惑力。如果不是亲炙了鲁迅的灵魂，不会有如此真切的感受。鲁迅的灵魂，永远骚动着、挣扎着、叫啸着。这是一具自由的灵魂，大灵魂。

    “一个人的鲁迅”系列丛书

    林贤治著 广西师范大学出版社