一种“四川小说”的气度和风貌

    四川人生活在盆地里，这里土地肥沃，良田众多，自古就是好地方。四川人个子大都不高，但却是一方面“趴耳朵”——怕老婆爱老婆，另一方面，有豪侠之气。我认识的四川朋友，个个都比较仗义，比其他地方的人好打交道，仗义。这就让我很奇怪了。我也曾经很奇怪浙江那么一个精于算计、出商人最多的地方，怎么也出了鲁迅和秋瑾这样的豪侠之人？问了浙江的朋友，他们说，浙江别的地方不行，只有绍兴是专门出鲁迅、秋瑾这种人的。可是，“绍兴师爷”这品种属于管家，是运筹帷幄型的，难说有豪侠气吧？总之，还是不很明白。因此，四川人的豪气到底来自哪里，于我是一个疑问。

    我拿过来地图仔细地看，看看四川盆地是个什么环境。在周围都是大山的环境里，河流都往中心流。那么，四川盆地就是一个聚宝盆，什么东西都在这聚宝盆里。自然，也会有才子聚首。多年以来，尤其是20世纪80年代以来，四川出的好诗人特别多，而且，是一群一群地出。但是，好的小说家比诗人的阵容来说，人数就少多了，不知道为什么。

    一个地方自然应该有一个地方的文学，那么，“四川小说”应该是一种什么样的小说呢？这是我自己问自己的问题。我的脑子里立即涌现出来沙汀、艾芜、巴金、李劼人、马识途、阿来的小说来。这几个人的小说，真的应该是一种“四川小说”吧？看看他们都写了什么：写了战乱年代的四下奔跑；写了南行北漂的艰难行走；写了少爷离开富贵之家反叛家族远走他乡；写了历史的大波是如何在市镇中兴风作浪的；写了“让子弹飞”那样的摆龙门阵摆出来的传奇；写了阿坝藏区的千百年时间里的秘密。啊，这“四川小说”原来都是很豪爽的，作家和他们的笔下呈现的世界，都是狠角色、硬情节，都是跟自己较劲、跟家人别扭、跟世界过不去的人物。想到了这里，我一拍腿，明白了什么叫作“四川小说”了。

    作家“成都凸凹”的大名叫作魏平。这本长篇小说《甑子场》的出版，让我感到了吃惊。一个作家能写多少，能写到什么高度，大致是有定数的。因为每个作家的写作资源是有限的，不是无限的。魏平这次是将自己的写作资源用到了极致，写出来了他一生的代表作——《甑子场》。

    我就是在看《甑子场》的时候，在脑子里浮现出“四川小说”的概念来的。刚好，我在读阿来发给我的一个中篇新作《三只虫草》。这也让我产生了什么是“四川小说”的问题来。阿来的小说，自然是一种“四川小说”。而《甑子场》，我看，也是典型的一种“四川小说”，小说里天然地有摆龙门阵的味道，有豪侠气，传奇性，有历史感，有一股子野气，人物的命运在历史的深处起伏，这是一个江湖世界，人来人往，在演出一种活剧。

    《甑子场》的历史时间切入点，是1950年四川成都附近的一个小镇。在这个历史时刻，旧的世界崩溃，新的世界涌来。于是，出现了一群人，发生了一场叛乱，他们的命运纠葛在一起。我读这本小说，首先最感兴趣的，是人物的取名。小说里最重要的主人公是扣儿、安、禾、鱼儿、蛋、菜、乌、雪儿、珍，以及其他次要人物如俊、象、马、祥、尚、酉、香、蓝等等，然后还有一个“我”。这些主人公只有一个字的名字，让我觉得新鲜，一开始觉得这样是不是过于符号化，面目不清。等到看完了全书，这些只有一个字的名字的人物，却个个鲜活生动，从时间的深处浮现出来，一个个地站在了我的面前，生动得就像我本来就认识他们一样。这就是成都凸凹兄的成功之处了。

    《甑子场》的小说在结构上也颇具匠心。小说有一个严格的内部对称结构，分为开篇、上半部、下半部、结篇四个部分。不过，上半部分为四个章节，下半部分为三个章节，稍微有些不同。开篇的主人公是扣儿婆婆，结篇的主人公也是扣儿婆婆，一直将历史延伸到了当下的时空中，由主人公、叙述人“我”来作结和作为见证人和揭秘者。而小说的上半部和下半部中，分别写了几个带枪不带枪的男人：鱼儿、禾、安和蛋。到了下半部分，蛋的故事没有了，小说的激烈冲突到了结篇，有了一个完美的答案。扣儿这个女人在历史中与几个带枪不带枪男人的纠葛——也就是和带枪的历史的纠葛，最终呈现出了面对苍茫历史的和解。

    《甑子场》可以说是一种带有某种非虚构色彩的新历史小说。在对历史的拨云见日的探寻中，在对个体生命价值的追寻中，我看到了历史的温度和心跳。这样的小说是不多见的，属于“四川小说”那宏大文脉的系统，并拓展了这一文脉的空间，成了最新的一个收获。为此，我向魏平兄表示祝贺。

    （作者为《人民文学》杂志副主编）