一岁市声

    过去总是很美好的。过去，书上说，一年四季卖什么，都有各种各样的叫卖声。梁实秋讲少年时在北京，听着卖萝卜卖西瓜，都像清唱的京戏。南方呢，汪曾祺说，“椒盐饼子西洋糕”……

    现在当然没有了，四时八节，只化作超市里蔬果货架上那几块擦掉重写，重写擦掉的水牌。总要迟过多少日子，才突然看见新枇杷、新西瓜、新草莓，惊一句，流光容易把人抛。

    不过，如此境遇，有一半要算在城郊结合部头上。若在老城里，仍有人一根扁担挑了两只竹筐，几样时新水果在白瓷碟子上堆到冒尖，走街串巷去贩卖，吆喝声阵阵，尽着顾客来看来买。

    冬天卖草莓，依着个头分成三拨，各自有各自的价。许顾客吃一个，在满是风尘的大街上，也真有人拈一个塞进嘴里，味道却着实不差。颗粒饱满，果香醇郁，颜色又是一冬里最难得的，带些水汽的红。

    暮春卖枇杷与樱桃，黄澄澄，红莹莹。樱桃开花没有见过，但枇杷却是常见树，冬天里众芳芜秽，只有它开出一簇簇毛茸茸的小白花。由花至果，几个月匆匆就过。也有卖蓬蘽的，道旁野生之物，很少见，能采来的也不多。收拾干净一小碗，酸甜中有些野气。若在水乡里买到它，一边吃，一边就能看着水岸上的金银花开成了片。

    水甜味在嘴里打个旋，眨眼就是夏天，桑果上市，碟子摆得更浅。码一层果子，底下还要垫一片海绵。兴致高昂买来尝新，到最后总是失望。老虎舔蝴蝶，还没搭着滋味，竟然就已吃完了。桑果染颜色，手指沾得紫黑，却大有小时候的感觉，并不讨嫌。

    夏末有莲蓬。因为西湖种荷花，满城挑担人都说自家的莲蓬是从西湖里出的。这怎么可能，但明知有诈，也难免买来尝尝。莲子其实是不好吃的，只是有一点清鲜之气，间杂一痕似有似无的苦味而已。可是莲子皮却好看，一汪水绿，顶心浅赭色，剥开里边又是月白。如果有耐心，等莲子枯了，从眼儿里掉出来，再拿布裹香棉做成珠子填进去，又可以作摆设。但未免太过密集，看得人心里发慌。

    秋天是夹馅儿蜜枣和开口栗子，又油又大，凭空有一股年岁丰登之感。不过，吃了积食，没买过。有卖山楂的——其实多半只是卖糖葫芦——更讨人喜欢了，不过从小就吃，也知道一串山楂里总有两三个坏的。总之不吃也是无妨，只是每逢进老城，都要仔细寻找这些流动的风景，看一看便知道一年过到什么时分了。

    不久前，一个阴沉沉的下午，又往城郊结合部的家里赶。车行道上，耳听得三长一短的敲击声。叮叮叮——当，叮叮叮——当，像拨子拨开漫天灰霾，心想：一定是卖糖。特地骑到人行道上去看一眼，果然，扁担上两个箩匾，放着龙须糖、麦芽糖，还有几块香糕。一个孩子绕着卖糖的不肯走。我往前骑，那三长一短的声音离得远了，犹自绵绵不绝。这仅剩的一段市声，勾起完完整整的四季回忆，使人甘心等待新年。

    （作者为“80后”作家，曾获新纪元全球华文青年文学奖散文组亚军、首届“紫金·人民文学之星”散文奖，有散文集《更与何人说》等）