相互转告

    沿湖边前行一段，是一处厂区。厂区有几幢靠马路的宿舍楼，与环绕整个湖畔的新楼盘相形，如新衣上的补丁。

    环湖大道，湖水与高楼别墅呼应，比起人口密集的老城区，这片环湖地带显示出人居稀薄的地块特有的洁净之美、秩序之美。在此地，自然是主场，人才是客场，当人成为自然的点缀，风景于是凸现，有了“上下天光，一碧万顷”，有了“雨后烟景绿，晴天散馀霞”的景况。

    “一入小区深似海，从此邻居是路人”，在这些静悄悄的小区里，“邻居们”像珍稀动物般少有出没。大家偶尔在电梯或小区里短暂遇上，来不及点头就错身了。比起邻居，居住者更熟悉物业管理者和保安。

    曾经，“邻居”这身份不是亲人胜似亲人。他们深入参与着相互的生活，作为生活里抬头不见低头见的知情者，从晚餐吃什么到夫妻关系，几乎没啥秘密。大伙过着集体生活，自家房门像是整幢楼中的一扇卧室门，真正的大门在楼道口。相互间有是非、较劲与排斥，但更多的是同气相求，守望相助。

    建筑和居住形态的改变使“邻居”渐成为人际谱系中的不相干者（文明的经验大概就包含与人的失联，而转向对物的高度依赖）。厚实的防盗门导致“寻邻者不遇”，人们互不过问，隐私自守，像湖心岛公园里那些缄默的树林。

    在不断扩张的楼盘中，“邻居文化”也像其他传统文化般将要失传了。它的保存之地退守到一些老街巷道，比如湖附近的老厂区。

    从湖边进入厂区的路有个好听的名字，“丹霞路”，虽然它丝毫没显示与路名有关的旖旎。这儿是黯旧的市井，店铺因临近过年多半紧闭，只有一家早餐店正忙碌，白瓷砖铺的大灶台擦得明净，老板麻利地往大锅内下粉面。各式早点因为即将过年一律涨一元，顾客也欣然接受，与店主互道“发财发财”，一团和气。店门外的街边有三两农妇，卖自种的菜，刚从地里摘来的。厂子附近分布着车间食堂居民楼幼儿园，路上不时有打招呼的人，包括返乡客。“回来过年啦？”“爷娘还好吧？”“昨天还说要去看看老邻居们呢！”寒暄中充塞的亲密如斯。

    厂区仍保持着蓝粗布般的旧风气，邻里在这里象征乡音、家庭史、旧家什、风俗，他们意味着记忆的在场，见证着诞生、婚嫁与离丧……

    厂区的衰疲也是显见的，搬离者越来越多，留下来的多是老弱之辈，整个厂区笼着“夕照深秋雨”的气息。

    厂区出口，接驳马路的楼墙上有一块专门的信息栏，贴着各类信息：租房、出售、转让，以及手书讣告。

    “……现定于后天出殡，望亲朋好友相互转告，前来告别……”最新的讣告时间就在昨天，一位老人留下的最后一则消息。

    白纸黑字，留口信的家常。“望相互转告”，只有在一个熟人空间里，转告才成立。一纸简示，小人物的离去也有声息，哀而不伤。前来参加告别的，自然都是街坊故旧。

    （作者为“70后”作家，已出版多部散文集）