未完成的瞬间

    二十几年前，我来到维也纳郊外的中央公墓寻找音乐家的墓地。这里太大了，处处鲜花绿荫，每座墓碑都是艺术品，令人流连忘返。我用生硬的英语问管理员，贝多芬的墓地在哪儿？他似乎听懂了这个世人皆知的名字，让我坐上他的工作车，来到我要朝圣的地方，他可能每天都要带世界各地的人到这儿。音乐不需要语言，音乐本身就是人类共同的语言。在贝多芬、莫扎特的墓旁，我欣喜地看到了舒伯特的墓地，此时此刻站在大师们中间真不可思议，这也是我以前从来不敢想象的。

    “文革”初期，经过造反的狂热，因为父亲所谓的历史问题，我从“红五类”变成“黑七类”。闲来无事，朋友同学间盛行欧美的文学名著，几本书都翻烂了还再翻。一个同学家里是老知识分子，床底下堆了几摞78转的古典音乐版本，上面落满了灰尘并发出了霉味。在窄长的胡同尽头，一个破旧的四合院里每天都回荡着这个时代所不容的动静——一架老掉牙的手摇唱机传出来歌剧、协奏曲、交响乐的旋律。在那个红色的年代，灰色的陋室里，我这个“造反未遂”的红卫兵，遭遇了一百多年前的古典启蒙。

    我第一次知道了舒伯特，他不像贝多芬、莫扎特那么如雷贯耳，也第一次听到了他的《鳟鱼》五重奏和《未完成》交响曲。《鳟鱼》带给我的轻松与愉悦，如果说那首同名的歌曲是一座房屋，那么在这首乐曲里就发展成一所辉煌的殿堂。但对我来说，它远不如《未完成》交响乐那么令人难忘。第一次听《未完成》，我竟眶含热泪。世上相隔遥远的两个时空产生了共鸣，不知是它的委婉、忧思，还是拉锯般的挣扎、呐喊，深深震撼了我，每一句、每一章都让我动情，这种情结至今已近半个世纪了。

    后来上山下乡，同学当中有把钢琴拉到农村的。那时备战备荒，一架钢琴也就两百块钱，还没人敢买，当然也有带手风琴、口琴的，我把那台唱机带去了。有人的时候，大家就把《红灯记》弹拉吹个遍，夜深人静，茅草房就成了金色大厅。时间一长，手摇唱机的钢弦都听断了，后来就用手转着听。那张《未完成》唱片上小狗闻喇叭的图案也蹭没了，声音越来越粗糙，变得摇摇晃晃，还是一直在听，直到有一天唱片碎了。后来条件好了，版本多了，想起那时听的究竟是哪个版本，真是查无实据不得而知，那时没有版本的概念。

    肖斯塔科维奇说，音乐是人类精神的避难所。我的生活中经历的苦难，都可以从音乐中得到解脱，不论是古典还是现代。我父亲是个戏迷，没事嘴里就哼哼京剧或河北梆子，那个乐逍遥的劲头至今还浮现在我的眼前。他带我去戏院听戏，熏陶我“长坂坡”“西皮流水”，可惜我离经叛道，没成戏迷倒成了西洋音乐的发烧友。

    我大约有二十几个舒伯特《未完成》交响乐的版本。上世纪80年代初，有了砖头录音机，就从广播里录下来听，后来开始买磁带，然后就是LP、CD、DVD。最初不大注意比较，听得多了，也就听出了区别：卡拉扬的庄重、阿巴多的沉静、索尔蒂的从容、克莱伯的激情、梅纽因的浪漫、马里纳的清新、西诺波里的温暖、萨瓦利施的理性、托斯卡尼尼的大气、切里比达奇的舒缓、史托科夫斯基的定力！卡拉扬是冬，克莱伯是夏，托斯卡尼尼是秋，我最常听的西诺波里是春。卡拉扬在宣告，克莱伯在雄辩，托斯卡尼尼在论说，西诺波里则在谈心。克莱伯指挥的速度最快，24分钟；西诺波里的最慢，29分钟。不到30分钟的全曲竟然差出五分钟，可见每个指挥家的风格各异，充分显示出音乐的时间艺术特性。

    前年父亲过世，我多次在深夜倾听西诺波里的《未完成》，低音弦乐亲切地带入了与父亲对话的语境，随着主题的不断呈现，一会儿诉说，一会儿抒情，有挣扎、有冲撞，达到和谐。第二乐章仿佛都在回忆。当年我去东北干校看望父母，天快黑了，父亲要赶回自己的营地，我送他远行，乌云落日的高粱地里，父亲的背影越走越小，最后消失在火红的残阳中。西诺波里学医出身，他的诠释像柳叶刀一样精细，把情感层面的细节剥离得淋漓尽致。他平静得像是在唠家常，轻轻抚慰与触摸天地之灵，不知不觉之中我已泪流满面。

    音乐如此神奇，我想象不出这天籁之音是如何写出来的，《未完成》交响乐两个乐章，一张一弛、一呼一吸，曲式上看似未完成，内涵上已相当完整，天衣无缝，后来的任何添加都显多余。我由衷地被作曲家、指挥家、演奏家们所折服，潜移默化地融入到拍摄的瞬间中去。舒伯特有首钢琴曲叫《音乐的瞬间》，摄影更是瞬间的艺术。

    那时候，另一件重要的事就是摄影。我拿着一个八块钱买的华山牌相机，最主要拍的是在各种地方留影。回想起来，如果当时拿相机记录下知青们的生活，那一定会有价值。但摄影就是一门让人后悔的艺术，是令人遗憾的艺术，是过时不候的艺术，作家可以写过去的故事，画家可以画过去的场景，但摄影家没拍着就是没拍着，这段知青生活就这样过去了。 

    我一直有一个信念，我不是手中握着机器的机器，而是一个活生生的人，人就得有精神追求。不管在你顺利还是逆境的时候，精神追求应该永远放在首位。所以，在我的前半生中，由于音乐，我有了一只穿透黑暗的镜头。音乐的抽象与摄影的具象在生活的每一个瞬间中融合，这将激励着我去完成未完成的瞬间。

    （作者为中国摄影家协会副主席）