12年前的一段艺术之旅至今难忘。
2003年金秋,有机会在法国做讲演和文化交流,9月25日至10月15日顺便去了意大利,共逗留了20天。在威尼斯、佛罗伦萨、锡耶纳、梵蒂冈、罗马和倜卧丽参观访问期间,画了几张画,其中罗马三张,包括梵蒂冈罗马城墙、斗兽场和古浴场;佛罗伦萨两张;威尼斯和倜卧丽各一,共六张。
倜卧丽这一张,取名《亲爱的太阳》。
倜卧丽是罗马东边的一座小城,一座古老美丽的花园城市,是一座十一二世纪的古城,是已进入世界文化遗产名录的景点,相当有名气,去罗马的人多半都会到此一游,一日往返足矣。
当时我住在罗马紧邻梵蒂冈的一座小旅馆里,图的是参观西斯廷教堂的名画比较方便。每天早上在旅馆里吃早餐时,总有一位看店的小伙子服务员向我问好。他待人热情友好,嘘寒问暖,主动介绍景点和交通情况。混熟了之后,有一天他说有一处小古镇就在附近,叫“倜卧丽”,应该去一下,有美景可供写生。这个建议不错,我当下就接受了,决定第二天一早坐出租车前往。小伙子忽然说出一个想法:回来时他会开他自己的车接我回罗马,因为顺路可以访问他的家和他的老母。那位母亲是西西里岛人,好客,很高兴请我去她家中坐一坐,喝咖啡聊聊天,见见我这个中国人。这个想法令我大出意外,真是求之不得,觉得肯定是此次旅行的额外收获,于是决计照此办理。
倜卧丽本身很像个大花园,有城堡、有宫殿、有古城墙、有喷泉、有广场、有极大的设计精巧的花园,花园是它的核心。它并不在一个平面上,布置得错落有致,上上下下很有层次,从入口不远的宫殿出口处往下看,一切尽收眼底,很气派,令人有一种置身在别出心裁的美景的感觉,突显了西方古典园林人为设计的特点,在细节的处处变化中给人以惊喜,令人折服于智慧的巧思和创作中。
但我的画作有一个特点,从来都是要用自己的眼光去发现一点特殊的东西,而不是接受现成的给予。倜卧丽对我来说,人工的雕琢过于抢眼,令我无从下手。于是我走向它的外围,从里向外看,看它的周边,看它的外部环境。我发现了坡下的一段残垣断壁,很古老,很沧桑,又看见了几株高大的火焰松,阳光透过它们的簇簇枝叶,被分割成一道道金光,射向四方,咦,这可以画成画!我迅速作了写生,这便有了《亲爱的太阳》。
画家的眼睛,往往有奇特的视角,能在别人看了一千遍一万遍而毫无感觉的细节中,发现美丽,从而发现可以成画的元素。
老舍先生很早就说过一句意味深长的话:判断一张画的好坏,并不在于技巧,而在于它是否有一点新的意思。这种话,后来他一再重复过,特别是在家中向前来做客的作家朋友们介绍某张挂在自家墙上的美术作品时,格外强调的。我自己在上高中时,就常常在我家的客厅里,站在一旁,静静地聆听过。老了,老了,当自己开始作画时,这些话,突然跨过时空,飞进了我的脑海,让我受用,让我有章可循,成了我的作画指南。我的每张画都力图有点新的意思,如果不是这样,宁肯不画!
我的意大利组画,便是在这样的指导思想下完成的。当然,《亲爱的太阳》更是有点意思,还要感谢那位意大利小伙子,他叫尼罗。