海上五人记

    得到一套小书，“上海青年文艺评论文丛”，五本，安静地摆在玄关处，是朋友看望骨折的我时落下的，说过了元旦再来取走。我打开那套小书读了起来。无法写作的日子，脑子是空的，触发我阅读兴趣的，仅仅是因为它很快就不属于我。

    《肚腹中的旅行者》，作者是其中唯一的女性，写的对象大多和我处于同一圈子，尽管我不喜欢文学以“圈”作为丈量单位。历史、时间、风景、指征，是她文章里频繁出现的词语，她想要在宏大的框架里为当代文学搭建出一个体系。我不知道一个人是不是真的可以找出文学上的路标，但所有的地图，都是她用脚一步一步丈量出来的。我仿佛看见一个弱小女子不断前行的身影，将她检验过的各种各样的作品，一部一部放置整齐，使混沌散乱的文学现场显现出规整的样子来。

    《倾盖集》中的“倾盖”出自“有白头如新，倾盖如故”。跟这世上的有些人，相识经年，仍如新见；有些人，偶然的相逢，便自倾心，如对故人。“世界上所有的好人可能过去都是一个族里的，具有某种血缘的联系，后来因为某种原因失散在世界各地”，他们会凭借这血缘寻找自己的同类。我坚信书是召唤同类的信物，我们把太多时间消耗在觥筹交错中，折射出来的反而是人的曲线，书跟我们的内心却处于一条直线，在阅读面前，我们是诚实的。作者有一种优雅、细腻的气质，因与好书相遇，渐渐浑厚起来，形成了他的趣味：偏爱一种矛盾激荡下复杂世界的呈现。他选定的书是召唤的利器，而他的文章，将利器的光芒擦亮，使他辨别出那些文学的同路人，同时也让同路人辨认出自己。这本集子，无论写西方经典，还是谈论童话，都有一种温文的气息，仿佛在静候知音聆听。

    《一星如月看多时》有一股脆劲，谈与文人的交往，一首古诗，或是一部作品。“一星如月看多时”，那些星星不像月亮一样容易辨认，他愿像月亮一样多看一会儿它们。他写作的对象就是那些星星：贾植芳、张中行、张枣、苇岸、王朔……他写贾植芳：“困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？”我想，是因为这颗星星，有一刹那划亮了他的天空，他认真地从各种各样的发光体中，辨认出自己心目中的星星，对它们久久凝视。

    在《个人底本》中能看到柏拉图、普鲁斯特、吉本的名字，作者的兴趣不局限于文学，吸引他的是一个个鲜活的人，是这些人经过时间的淘洗还可能留得下的那部分。他善于在人的身上发现特殊性，并从这个人的发展脉络里，展示这个特殊性对人和人生的意义。从这点来看，他更像是我们小说家的思维。他很少去批驳问题，而是将各类书里隐约闪烁的好勾提出来。他用文字表明，那些清澈的人世之光，会从逼仄的缝隙里渗出来，用以照亮人们之前未必看到的景致。

    《年轻时遇见一些作家》，开篇就列出一份遇见名单，多是近期在文坛频频引发关注的年轻人，也可以是《遇见一些年轻的作家》，作者是他们的同路人、陪伴者，与他们朝夕相处，希望一同成长。他发现年轻人除了反叛，还有矛盾，他们的书名就显露出来：《残酷虽在，温情犹存》《阴冷背后的温暖》《我们很好，世界很糟》……读着他的文字，这一批年轻人在我心中的面貌越发清晰起来。

    这五位作者都聚在上海，彼此充满交集。想到在我生活的城市，搞文学的人都面目不清，偶尔碰见，就像地下工作者接头一样把书从包里拿出来，张望四下无人，塞到对方手里，又继续谈论着股票的行情。我重又翻看扉页，才发现这些人都是批评家。我对这个职业并无感觉，偶尔开会时碰见，各说各话，他们讨论一些我听不懂的题目，而我所抱怨的写作困惑，他们也未必愿意理解，端起酒杯寒暄几句，大家就四下散去。

    我像个侦探一样，想进入他们的世界一探究竟。有些人轻易就能找到线索，有些人却神神秘秘，连照片也不见一张，可见他们的性情大不相同。李伟长我见过，他周到、细心，更难得的是有一种对文学的耐心。那个女孩叫项静，原来也写小说，有天真未凿的少女气息，那些持重的评论跟生动的创作，两套思维不知是如何转换的。张定浩给女儿写诗，谈论童话，他身上有一股淡淡的气质，仿佛要在这浊世里优雅到老。木叶早就以作家访谈知名了，只是为人低调，一手好文字却不为人知，或许正是这样的善刀而藏，让他的文字里有种切金断玉般的脆劲儿？之中黄德海的信息最少，他仿佛卜居在文字后面的隐士，内心却并不散淡。他的眼睛始终专注地望着远方，仿佛这世界上的一切，都跟他相关。五个人，像五棵样貌各异的树，茂密起来，聚拢出一个生机勃勃的生态系统。

    元旦过后，朋友如约来取走这些书，顺带送我去医院复查。一个月以来，我第一次下楼，竟像个小孩子一样充满了好奇。书放在朋友车的后座上，我不时回头张望，五本书安静地摊开，彩色波点，闪着光辉。

    （作者为80后作家）