神游三代

    读清代民国间的篆书，觉得三代时的篆书，一直到此间才拓展开了它的审美空间。篆书素来问津者相对较少，却在这个时期勃发出生机。墨气氤氲，古色古香，书家相互砥砺促进，如波如澜。

    我们可以开出一大串篆书家的名字：王澍、钱坫、金嘉玉、江凤彝、陈秋堂、赵之琛、邓石如、吴熙载、赵之谦、徐三庚、吴大澂、吴昌硕、李瑞清……各抱荆山之玉握灵蛇之珠，在篆书上倾尽心力自出机杼，以至于笔下美感各异，风雅鼓荡，端人佩玉，赵之谦不同于徐三庚，吴大澂迥异于吴昌硕，可谓星汉灿烂，珠玉辉映，一时之盛况。

    “神游三代”——习篆必如此。这些篆书家追溯篆书之源，神交上古之人。三代文字距离此时已远，但习篆者追溯于此方能得其真谛，探得骊珠。这和为诗为文都是一样的，都是追其祖源。明人茅坤认为：“今之有志于为文者，当本之六经以求其祖龙。”清人朱彝尊认为：“进学之必有本，而文章不离乎经术也。”清人宋大樽亦认为：“漱六艺之芳润，非本也；约六经之旨，乃本也。”都是一个意思，即追远。书法有原生、次生、次次生之别，只有追原生，才是根本。源和流毕竟是有很大差别的。源是深邃的大海，有着巨大的容量，丰富的信息，尽管时间久远使字迹多有残损缺失，但内在之质毕竟不会失去。即便不亲自实践书写，只要反复玩味、琢磨，神与之行，气与之融，长久下来，也能渐近于高古。如果只学李斯、李阳冰的篆书，或者以清、民国间人篆书为范，可能会写得很有技巧，很装饰，很美观，但就是没有篆书之高古气味。

    道理何在呢？书风是越来越妍美或者华丽了，少质而多甜润。装饰心态多了，笔下就不朴实，潇洒流动中甚至就多了脂粉气。换句通俗的话说，啊，写得太好看了。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，成了习惯。宋梅尧臣批评过这种创作法：“烟云写形象，葩卉咏青红；人事极谀谄，引古称辨雄；经营唯切偶，荣利因被蒙。”宋人范仲淹更是认为：“学者刻辞镂意，有希仿佛，未暇及古也。其间甚者，专事藻饰，破碎大雅，反谓古道不适于用。”这样，笔下趋向就越发浮华靡丽。表面上的讲究多了，实无暇于内在之修炼。清、民国间人为学篆书而神游三代，“神游”是精神漫游，许多三代书作已经难以辨识了，甚至就是一方石头——譬如石鼓文中之一鼓已无文字可稽，但仍然是一方精神的石头，里边盛满了前人的思想、文化，甚至很细微的镌刻手法、动作，这些都是可以琢磨回味，可以产生想象、联想的。李瑞清、吴大澂、吴昌硕、黄易以及萧娴、陶博吾心慕手追于此，有的写实，有的写意，或遵循规矩理性操觚，或夸张率意得神遗形，各有所思、所为，笔下藏之欢愉惨戚，情调斑斓。旧时风物，自然更让人学习时费精神，但是钻进去了，才会有旧时的精神气韵，多质朴凝重，少浮华轻飘。

    渐渐地，神游三代者少了，就直接学清代以来的篆书家笔墨，如石鼓文以吴昌硕为范，以此为舟欲渡往先秦，谁知上了船就下不来了，笔下的石鼓文全是吴氏风貌。取巧就是这样，不追远而热衷于学近，结果还是遗漏甚多。追其流，笔下当然也会有法度、新意，甚至还能更为便捷，成名成家。但是没有本只有标，本质上还是无法得其真正，故宋人杨时曾感叹取法不高之失：“虽然，士之去圣远矣，舍六经亦何以求圣人哉？……若夫过其藩篱，望其门墙，足未逾阀，而辄妄意其室中之藏，则幸其中也，难哉！”

    （作者为书法家、作家，福建师范大学教授）