贾大山：面朝文学 背对文坛

    贾大山老师作为一名在全国产生过重大影响的作家，生前没有出版过自己的作品集，不能说不是一个遗憾。在他生前，时任河北省作协主席的铁凝多次提出要帮他联系出版社，他心存感激，却婉言谢绝了。起初我以为他工作忙，无暇顾及，就提出要帮他搜集整理。他摇摇头，对我说：“算了吧，多一事不如少一事。再说，我又不是大家名家，出了书谁看呀。”他是怕人家出版社赔钱，不愿意做那种让自己尴尬，也让别人为难的事情。当时，自费出书已蔚然成风，有热心朋友要为他找企业拉赞助，也有企业家朋友主动要资助他，更是被他严词拒绝。他对文学怀有一颗虔诚和敬畏之心，在他看来，作家写作和出版作品集，是一件非常神圣的事情，怎么能花钱出书呢？他是用不肯出书来默默地抵制这种风气吧？他以自己内心的定力，静静地读书和写作，不大关注文坛上的事情，不参加自己的研讨会，也不出席颁奖会，更不喜跟风。作品写出来了，也不在乎发在哪家刊物。他是那种只要自己认准了就不轻易改变的人。其实，他的小说何尝没有读者呢？时常有人向我打听他的小说集，我转告他，他依然摇头，没有一点松动的意思。

    大山老师过世后，在追悼会当天，铁凝同志当场拍板，由河北作协出资出版贾大山老师的作品集。当年我参与了这本小说集的编辑工作。1998年春天，《贾大山小说集》终于面世。不久，河北作协在正定县召开了“贾大山作品研讨会”，铁凝亲自主持。那次研讨会邀请了雷达、崔道怡等北京和河北的评论家，大家聚集一堂，对大山老师的作品与人品给予了高度评价；这本书也深受广大文学爱好者的喜爱，我手里的几本样书，很快就让朋友们抢走了。十多年来，还不断有人向我索要，但结果却令他们失望，因为这本书已很难觅到，流传于社会上的也成为了“贾迷”们的珍藏品。

    为了满足广大读者的愿望，2014年年初，花山文艺出版社决定进行再版，而且改为出版《贾大山文学作品全集》，其中还包括他早期的两部戏曲剧本。20世纪70年代初期，他创作的《向阳花开》《小红马》和《半篮苹果》等河北梆子小戏经正定河北梆子剧团演出后，大受欢迎，多次获得河北省戏曲汇演大奖，并在电视台播出。80年代初，他又根据自己的小说《年头岁尾》改编了同名河北梆子剧本，在中央电视台多次播出。遗憾的是，因为年代久远，我们只搜集到了《半篮苹果》和《年头岁尾》。

    作为大山老师的学生，作为他的一名敬仰者，在他离世十多年后，能为他编辑作品全集，让广大读者走进他的文学世界，欣赏到他那具有独特艺术魅力并且闪烁着深刻哲思光辉的佳作，是一件非常有意义的事情。通过整理和编辑这部作品全集，我对大山老师那种对待文学一丝不苟的严谨态度，又有了更深入的体会。他进行创作时，提炼不出深刻的思想内涵，不动笔；没有出乎意料的精彩结尾，也不肯动笔。为达到这一效果，他反复打腹稿，成形后还要一字不落地背给朋友们听，虚心听取意见，直到大家满意了才肯落于笔端。即便这样，还是不肯轻易拿出来，而是压在褥子底下，一放就是几个月。他是在对稿子做冷处理，直到差不多将其忘却，再拿出来修改。他对我说，这时候再看，就像看别人的作品，容易看出缺点来。想想看，像这样写出的小说，不是精品也难。我遇到过几次他让编辑“逼”着写稿，正值盛夏，他把自己关在小屋里，穿着背心和短裤，满脸淌汗。他说人家都来好几次了，不忍再让人家跑腿。我明白，只要他答应了，肯定不会让约稿编辑失望。20世纪80年代中期，他把我调到正定县文化馆搞创作，在他住过的那间小屋的床垫下面，我发现了几页手稿，那是他早期的小说《鼾声》，那清秀又不失遒劲的钢笔字，和他的为人一样清爽而有风骨，我珍藏至今，时常拿出来欣赏一番。自然，和读他那些精致生动的小说时一样，眼前总晃动着他的身影，一种亲切感油然而生。那时，我经常到他家里，和他一起谈文学，谈读书感受。他让我从徐悲鸿的那句“下笔不灵看飞燕，行文无序看花开”中，体味艺术的真谛。他喜欢鲁迅的深刻犀利，也喜欢孙犁的清新隽永。从他的作品中，可以看到这两位前辈作家的影响。国外作家，他喜欢契诃夫、梅里美和屠格涅夫。他让我反复研读他们的作品，从中汲取营养来充实自己。

    1989年夏天，《人民日报》副刊发表了一整版孙犁先生的访谈。当时，西方的各种流派和写法正备受推崇。孙犁告诫大家要保持冷静与自信，对西方文学要取其精华，剔其糟粕，不要不分良莠统统吸收，更不要因此否定中国优秀的文学传统。我将报纸拿给大山老师看。他看后，微微地笑了，说这老先生真有意思，敢说真话。言语中，流露出对孙犁先生的敬佩。

    他手术后的第二年，为了帮我完成组稿任务，创作了《杜小香》和《迎春酒会》，这也是他的“梦庄记事”系列的最后两篇。其时，我在河北文联《当代人》杂志担任小说编辑。那天晚上，他让我到他家里。他就站在我旁边，让我看他下午刚刚誊清的这两篇稿子。他说，这是他生病后写的第一组小说，一年多没有动笔了，有些把握不准，想听听我的看法。我匆匆地看完，还是“梦庄记事”系列的风格，文字更清淡简约了，然而寓意却愈发深邃。我说非常好，他却非让我提点意见。那两篇小说发表后，很快就被《小说选刊》和《新华文摘》转载。那是他手术后身体和精神状态最好的一个时期，但因为长期化疗，显得非常瘦弱。我至今还记得他站在我身边让我看稿子的情景。他是那么谦逊，那么看重别人的意见，没有一点名家的架子。那橘红色的灯光，映在他清癯的面颊上，显得格外温馨。他亲切的面容和那温馨的色彩，永远地刻在了我的记忆里。

    几十年来，他一直扎根于正定这块沃土，真正和老百姓打成一片，他的作品所表达的都是自己对生活真实的感悟和发现。他说：“我不想再用文学图解政策，也不想用文学图解弗洛伊德或别的什么。我只想在我所熟悉的土地上，寻找一点天籁之声，自然之趣。”他的小说都来源于生活，像“梦庄记事”系列中的《老路》《杜小香》，还有“古城系列人物”中《老底》《老曹》《莲池老人》等等，都真有其人。前者身上汇集着中国农民上千年的历史积淀，后者则蕴含了正定古城的文化符号与基因。因为他从他们身上找到了历史和现实的契合点，因此人物形象真实生动，意韵悠长。

    他患病后，有一次，我买了两条鱼给他补补身子，他却非让我退还人家，说不忍心看着这活蹦乱跳的生命被宰杀，年岁越大，越看不得这个。几天后我又去看望他，他笑着对我说，他特意让县政协的司机师傅开车去了一趟石家庄，将鱼投进石津运河放生了。他这种悲悯情怀，自然也体现在其作品中。

    大山老师是把文学的社会功效放到第一位的。他常对我说：“咱们写小说，就是让人学‘好’的。”他写小说不是为了艺术而艺术，他要“给这个浮躁的社会，增添一点清凉，化解一份热恼”。因此，他的小说非常有益于世道人心，所传达的都是真善美、正能量。今天，重温他这些精美的作品，仿佛又回到了从前和他在一起的那些岁月，耳边也总回响着他那亲切幽默又极富哲理的话语，也更感受到了他那善良的心性和博大的胸怀。编辑这本全集的过程，是让我得到审美愉悦的过程，更是我学习的过程，同时思想境界也得以提升。

    十多年来，我一直不忘大山老师对我的教诲，沿着他的创作道路，努力实现着我的文学理想。手法创新，不忘大众的审美；表现对生活的深刻感悟，不忘对社会风尚的引领。这是每一位作家的责任和本分，也是我今后努力的方向。

    （作者为河北省作协理事、石家庄市作协副主席，作品曾获“中国作家剑门关文学奖”大奖、河北振兴文学奖等奖项）