大山其人其事

    贾大山是享誉全国的知名作家，我是个文艺刊物的普通编辑。自1975年我俩相识后，书信来往不断，经常见面畅叙。在二十多年的交往中，我深切地感受到，我俩成了莫逆之交，是真挚坦诚、最为知心的朋友。如今他离我们而去已经18年，但他的人品和文品、精心创作的80多篇小说，仍然熠熠生辉，光彩夺目，具有经久不衰的生命力。

一

    他憨厚朴实，真诚善良。他的憨厚朴实，像个地地道道的庄稼汉子，有时叫人可笑，甚至不可理喻。1975年夏天他给我送稿，一进门就急火火地说：“肖老师，出大事了。”我见他满脸是汗，问他出了啥事，他说：“我的自行车叫人家没收了。人家说我闯红灯。”那时候自行车算是大物件，我拉着他赶忙去找交警，我说他是我农村的亲戚，头回来城里。大山说：“我是路盲，不知道城里兴这规矩，以后走路骑车我都看红绿灯，决不再犯。”交警笑了笑，让他推回了自行车。

    1986年7月，我俩去承德参加小说座谈会，往返时在北京换车，他却挨了两次罚。去时他在街上丢烟蒂被罚了五毛，返回时在永定门车站，我俩坐在树荫下聊天，忽然蹦出来一男一女两个年轻人，指着大山说：“你往地上扔废纸，罚款一元。”我说：“那废纸不是我们扔的。”大山却向我摆摆手，示意不让我说话，随即掏出一块钱给了那两个男女，那两人接了钱，转身钻进人群。我埋怨大山：“你并没有扔废纸，这俩也没戴红箍，肯定是骗子，为啥你还给他们钱？”大山说：“和这种人说不清楚，认倒霉算了。”他憨厚老实到这个地步，简直叫人不可思议。

二

    他扎根生活，贴近群众。大山长期生活在农村，有坚实的生活基础，而且目光敏锐，善于观察捕捉生活中的细节。他所写的全部作品，都是来自生活的感受，没有一篇是凭空编造的。1976年粉碎“四人帮”后，刊物来稿明显减少，小说更是奇缺，我非常着急，就想到了大山。1977年元旦后，我便去正定找他约稿。吃饭时他兴致勃勃地说了不少见闻，说得最多的是一位支部书记。他说起来口若悬河，滔滔不绝，有故事，有情节，形象鲜明，生动逼真，幽默风趣，他讲得绘声绘色，我听得津津有味。他一直说了一个多小时，我真叹服他的本事，有超强的记忆力和表现力，竟然能把生活中看似平常的事情说得如此美妙动人。最后他说：“你看我说的这些事儿能不能写成小说？”我说：“把你刚才说的故事原封不动记录下来，就是一篇很不错的小说。”他说：“那我就琢磨琢磨写写试试。”当即商定争取一个月之内把稿子送去。过了20来天，大山把稿子送到我家，他说：“稿子写出后，放在褥子底下，打算认真想想再改改。接你信后，我熬了两夜把稿子改出来了，行不行你看着办吧，反正我是按期交卷了。”我迫不及待地展开稿子看，标题是《取经》。看完稿子，我真有说不出的兴奋，那巧妙的结构，鲜明的主题，浓郁的乡土气息，质朴幽默的语言，人物鲜活，耐人寻味。虽说还是他说的那些素材，但构思精巧，取舍得当，对人物内心世界挖掘得更为深刻，可见他是下了一番功夫的，也充分显示出他的创作才能和潜力。《取经》发表后，被《人民文学》转载，获得全国首届优秀短篇小说奖，成为贾大山的成名之作。

    有一次开过小说座谈会后他住我家，我俩同床而卧，彻夜长谈。我问他：“你能不能考虑写个中篇？”他说：“我刚看过刘醒龙的《凤凰琴》，写得真好。中篇情节多，费时间，人家写的是高楼大厦，我只能写青砖灰瓦，小打小闹。我在乡下时，接触到很多人和事，你要是有兴趣，我说给你听听。”接着，他一连给我讲了五六个人物故事，大都是一人一事，情节虽简单，但人物性格鲜明，语言朴素生动，如闻其声，如见其人。我说：“秦兆阳出过一本《农村散记》，你经历的这些人和事，如果能写出来，也可以出一本很有特色的集子。”他说：“我说的这些人和事如果可以写，我能写出五六十篇。我回去再想想，要是写出来我就给你送来。”过了几个月，春节时他来看我，并拿来了3篇稿子：《花生》《老路》和《干姐》，副标题是《梦庄记事》，在刊物上发表后，很快被《小说选刊》转载。

三

    他一丝不苟，精雕细刻。大山是个细心人，对所写的作品字斟句酌，绝不会有丝毫的马虎。他说：“我写作品是劝人向善的，绝不能有一点肮脏的东西，拿不好的东西给人看，那是毒害人，昧良心的事我决不干。”所以，他的作品和他的心灵一样，如同山间清泉，纯洁干净，清澈见底，没有一丝一毫的杂质。他所写的稿子，都是认认真真地抄写在稿纸上，一格一字，蝇头小楷，一笔一画，工整秀气，当中如有改动的字句，则用小刀抠掉，另贴上稿纸，再写上所改的字句。从中即可看出他对创作一丝不苟、精雕细刻的严谨态度。他决不让作品中有任何差错，甚至是一个字，他也要反复推敲，细心琢磨。发表《正气歌》时，他到晋县出差，给我来信说，务必把“统销粮”改为“返销粮”，信末附言，千万千万一定改正。我一琢磨，虽一字之差，意思却截然相反，足见他对作品是何等认真仔细。《中秋节》一稿，改后却少了两千多字，我说：“别人的稿子是越改越长，你怎么越改越短？”他说：“要我再改，我可能会再改掉两千字。”类似这样的事不胜枚举，除了贾大山，这在我做编辑20年经历中是绝无仅有的。

四

    他严于律己，宽厚待人。大山为人正直，为官清廉。他曾对我说过：“我之所以要当这个文化局长、政协副主席，就是不让那些想当官的贪官占据这个位置。”20多年中他从未说过有什么困难，唯一的一次是1982年春天，他给我送稿，天色已晚，夜里就住在我家。言谈中无意间流露出一桩心事：他是在正定西慈亭村结婚的，并在那里生了两个孩子，现在仍是农村户口，如果今年户口转不到县城，以后只能一辈子当农民了，全家人都很着急。此事我向作协负责同志反映，能否由作协写个材料给省里领导，作为特殊情况给予解决。那位同志说可以，让我找大山写个材料。我便去正定找他，一是让他改稿，二是让他为孩子户口写份材料。大山说：“改稿的事我照办不误，写材料的事万万不能从命。”他解释说：“像咱家孩子的情况，正定县有一百多个，咱家的孩子解决了，别人家的孩子咋办？反正别人家的孩子有饭吃，咱家的孩子也饿不着。”我死说活说，他就是拿定主意坚决不写。实在没法，我只好代他写了这份材料。

五

    他淡泊名利，与世无争。1979年，某电影制片厂邀请他去南方旅游参观，一切费用全包。他拿着邀请信找我，我说这么好的事机会难得，去外面开阔开阔眼界也好。他说：“我不能无功受禄。人家要咱去是有想法的，我不会写电影剧本，也不打算写电影剧本。我决定谢绝人家的好意。”1980年上海文艺出版社给他来信，主动要求为他的小说出集子，他却婉言谢绝。当我得知此事问他时，他说：“我是河北人，如果出书也只能先在河北出。”当时我曾给他编了一本集子，但篇目太少，只有6万来字。以后又为他编了一本小说集，但他得知需要买书号时，便连连摆手：“出书还得买书号，不出不出。”至今那部书稿还在我的书橱里放着。1980年以后，北京某报社曾连续两次给我来信，要我写写贾大山近来的创作情况和打算，并附上照片，以便在“作家动态”栏目上发表。当我向大山谈及此事时，他摇摇头说：“我不是作家，我只是个业余作者，更没有动态，只有静态。至于照片，我一张也没有。我其貌不扬，不要弄脏了人家的版面。”他又执拗又好笑，我能说什么呢！

六

    他才思敏捷，才华横溢。大山常常妙语连珠，使人忍俊不禁。在他的作品中，幽默风趣的语言比比皆是。他说：“风趣不能低级，幽默不能庸俗。”我俩刚见面时，他问我老家是哪里，我说是洛阳。他立马就说：“花花正定府，锦绣洛阳城。”1991年，我们召开座谈会，省内外来了不少专家学者，会上安排去正定参观，我请大山当导游。参观中，他对大佛寺中各尊佛像、建筑、石碑，都详尽介绍了来历和传说，他那渊博的知识、幽默的语言，多次引得大家鼓掌赞叹。参观后走出大门，他问我：“你知道现在的人为啥不能成佛吗？”我说不知道。他一字一板地说：“人心变坏，佛门不收。”接着他批评当今世风日下，那种忧国忧民的心情难以言表。有次我对他说了当今人事关系的难处，他说：“你记住我这几句话：刚则离，柔则欺，刚柔相济，戒急用忍，此乃为政之道也。”这不是他从名言警句看来的，而是他从政多年来的经验之谈。

    大山就是一座大山，当你走进这座大山，呈现在眼前的是万紫千红、绚丽多彩、景色怡人、气象万千的世界。

    大山不倒，大山永存！

    （作者为作家、编辑，曾任《河北文学》《长城》杂志主编，创作有歌词《李双双小唱》等，现居石家庄）