生旦净丑，百味人生；戏里戏外，悲欢离合。
湘剧是湖南省的代表剧种，湖南茶陵县是早期湘剧最活跃的地区。茶陵县湘剧团前身为仁和班，1954年正式更名为茶陵县湘剧团。自此，一批又一批人进入茶陵县湘剧团，投身湘剧。艺人们在一个又一个戏台上唱念做打，让一群又一群观众鼓掌喝彩流泪感叹，从一个又一个困境中撑起舞台。
台上的笑唱与台下的血泪
戏台上正在排练传统改编剧目《买母为奴》，为2014年“株洲红·戏剧艺术月”专业剧团优秀剧目展演做准备。
演员徐道元有一张黑黄粗糙的脸，是常年涂厚重油彩所致。《买母为奴》中，徐道元饰演孝子周子卿，不仅第一时间与做奴仆的生母相认，还将虚荣不孝的哥哥告上公堂。然而，戏外的徐道元，却自称是个“不孝子”。
徐道元永远记得那个黑暗的日子——2008年4月24日。当时他在茶陵县平水镇准备演出。天未亮，接到益阳家里打来的电话：“妈走了！”一瞬间，徐道元只觉耳朵一阵轰鸣。之前他知道母亲病了，由于演出回不去，只能每天电话问候。“病中不能侍奉，一定要去见她最后一面！”可是9点半表演《金印记》他是主演，走了戏就演不成了。
父亲去世时徐道元也在台上，母亲过世仍回不去。徐道元揪着被子痛哭，然后起床，上妆，着戏服。《金印记》里徐道元扮演小生，与小姐谈情说爱，无人看出异常，只有那本该尖细高的假声有些喑哑。
选择“牺牲”的不止徐道元一个。谭建国患上急性肝炎，带病下乡演出，轮到他上场，拔了吊针就走。演完后瘫坐在凳子上，抬手的力气都没有，而台上那些空翻滚打的动作，却行云流水，无半分拖沓。一次，谭建国在一场打戏中扮演艄公，脸上挂着胡须。他和演对手戏的演员没有配合好，被绊了一下摔倒了，嘴唇磕在地上，固定胡须的铁丝顶穿了上嘴唇，鲜血直冒。谭建国忍住疼痛，一个鲤鱼打挺站起来，在观众的叫好声中吞下满口鲜血。
演员田艳红右手手腕上有一道铜钱的大小疤，是演戏时留下来的。一场戏中，田艳红被安排躲在假山后面挥舞喷火的道具蛇，突然间她感到手腕火辣辣的疼，戏还在演，田艳红不敢叫也不敢看。等剧情发展到“蛇精”被斩掉，田艳红一把将蛇丢掉，抽出手一看，袖子上起了火，棉袄烧穿了，露出被烧黑的皮肤。忍着疼痛，田艳红演完了接下来的一场戏。提起这些，田艳红淡淡地说：“选择了湘剧艺术就要为它付出。”
风光展演与落魄求生
黄小燕现已67岁，从十几岁演娃娃到现在演老太婆，从一个外行到二级演员、国家级非物质文化遗产湘剧艺术传承人，她的大半生都在这个剧团，经历了剧团的起起落落。
1960年，黄小燕从茶陵首届小演员培训班毕业进入剧团，那时剧团正辉煌，《白兔记》《生死牌》《拜月记》等一大批湘剧代表性剧目以及《十五贯》《三打白骨精》《杨门女将》等移植剧目常演不衰。黄小燕跟随剧团辗转全省各地甚至江西等外省演出，出演《李三娘》中的刘承佑、《大破天门阵》中的杨八姐、《白蛇传》中的小青，每场演出基本满座，演完后，还有“粉丝”邀请吃饭。黄小燕笑言“有种当明星的感觉”。
后来有了电视、电影，戏剧慢慢地不景气。1986年至1987年，剧团发不出工资，每人每个月发50元的生活费，剧团成员出去自谋生路。最后剧团只剩下10多个人，没人练功，没人排练，没有演出。“剧团不能就这样倒了！”黄小燕自告奋勇当团长，把艺校的小演员接回来，把离开的人叫回来，排节目、培训演员、联系演出，三年时间排了26出戏。为了锻炼小演员，增加收益维系剧团，只要有地方请他们表演，不管多远、报酬多低，他们都去。
老演员杨荣华记得那段艰苦的日子。到偏远的农村去演出，既当搬运工，又当勤杂工。自带被子，睡在戏台上、草地里、路边，吃泡面、喝稀粥。有时一天连演三四场，十多个小时不卸妆。日晒雨淋、忍饥挨饿都太平常。
一次演戏时放好了道具，乐队就绪，演员准备上场了，戏台子倒了，一时间大家手忙脚乱。这时，观众却纷纷加入进来，撑台子，抬木桩，打桩孔，不一会儿一个更结实的戏台搭建起来。
撑起来的，不仅是戏台，还有演员心中的湘剧。
“不留人”的环境与留下的人
2012年，文化体制改革，茶陵县湘剧团开始走市场化道路，剧团编制由49个压缩为32个。
现任团长刘冬华分析了走市场的难处。戏剧市场萎缩，观众流失，演出市场不景气，盈利自然少。剧团内部，队伍青黄不接。“湘剧是一个稀有剧种，唱腔分高腔、弹腔、昆腔、低牌子四种，学起来难度较大；湘剧很正规，对容貌、身段、唱腔等各方面的要求高，加上用长沙方言表演，学的人本来就少。而现在工资低、编制少，招人就更困难了”。
近30年间，剧团曾招过两批演员，20多人培训出来了，因为没编制、工资低，仅8人留下。现在剧团总共41个人，其中9个人是编外人员，30岁以下的仅两个，大都是四五十岁的了。
“人员少、断层，演对手戏的没对手，乐队、灯光、舞美、编剧都缺人，一度出现不能出演的情况，大量优秀传统剧目失传，剧团甚至面临解散的危险。”刘冬华说。
编外人员谭艳玲就曾退出过剧团，可她知道，湘剧已融进自己的生活里，再也摆脱不掉。离团一个月，她终于熬不住，回团了。“虽然挣钱不多，但我热爱这份事业，能在舞台上演几个主要角色，能得到前辈和观众的肯定，我很满足很欣慰。”艺术也没有亏待她。此次演出《买母为奴》，谭艳玲担任第一女主角。
离开的理由很多，也都有各自坚守下去的理由。
黄小燕担任团长时，湖南省文化厅要调她去省湘剧团，她没有走。她对记者说：“我不是茶陵人，但茶陵人民待我好，茶陵湘剧团给了我辉煌的人生。热爱湘剧我不想走，危难时刻我更不能走。我最大的希望就是再培养出一批学生。在有生之年我会全力以赴不让茶陵湘剧团倒下去。”
乐队队长郭云说：“剧团瘫痪的时候，我师傅陈一中在农贸市场摆地摊卖榨菜，摊子旁摆上他的司鼓，每天练功。坚持坚守这个事业，不抛弃不放弃，老一辈身上传下来的精神，要像传承湘剧一样传下去。”
司鼓手肖平说：“我父亲苗少雄原是省湘剧院演员，20世纪50年代调入茶陵剧团支持老区文化工作，带出了一批批学生，我受父亲影响喜欢上湘剧。这些年剧团艰难发展，很多人离开，我与父亲聊到这方面，他给我讲剧团老前辈凌野的故事。凌老前辈在运动中白天挨批斗，晚上上台表演，那是一种怎样的信念？”
有这样一群人，湘剧团又怎会活不下去？
折腾不起的湘剧团与“折腾”出的大型湘剧
一部《洣水魂》，让茶陵湘剧团再度崛起。
2010年初，湖南省文化厅下发通知，下半年举行全省县级剧团戏剧展演。
由于资金、人员等问题，1985年后，剧团便再也没有排过30人以上的戏。市局督查组来茶陵督查展演筹备工作，劝他们说，以你们县的财力和湘剧团的实力，还是不要排大戏了，茶陵湘剧团经不起折腾的。排还是不排？时任团长谷可娥为此辗转难眠。
经开会讨论，大家一致表态：“宁愿少发一个月的工资，也要排部大戏参加全省展演。”这铿锵的话语，源于共同的心愿——让湘剧“发声”。团委会每人凑5000元，职工每人凑1000元，凑齐10万元作为排演经费。
排演《洣水魂》需要乐手30人，演员近50人。剧团聘请了临时工8人，湖南省湘剧院和长沙市湘剧院派出演奏人员近20人支援，剧团一些从未登台的幕后工作人员和退休老演员也参与演出，已经离开剧团20年的吴玲和蒋湘媛再次登台出演主要角色“玉姑”和“霞姑”。
剧本讲的是茶陵女青年玉姑与革命战士春牛的爱情故事。其中一场《三敬酒》，群众演员跪下去敬革命烈士，谷可娥跪下去时眼泪一齐下落，为她十几年的坚守，为剧团所有人的艰辛苦痛、流血牺牲。
《洣水魂》一举获得了“全省县级剧团优秀剧目展演金奖”、湖南省“五个一”工程奖。《洣水魂》的成功，是剧团重振的开始。2013年，《洣水魂》在株洲市巡回演出；2013年创作排演的反映党群关系的小戏《三牛告状》，在全省折子戏比赛中获得银奖，搜集整理的湘剧折子戏《回书》《许婚》获得铜奖；今年上半年整理的湘剧折子戏《打猎》在株洲市四县联演中获得一致好评。
传承的同时，茶陵湘剧团紧跟时代，坚持送戏下乡，获过湖南省“服务农民、服务基层”优秀集体奖，这也是株洲地区唯一在省里获此奖项的专业演出团体。
《洣水魂》的成功让剧团得到了更多支持。如今重建的剧院舞台即将完工，这片被湘剧灌溉的舞台，又将生长出许多新的故事。
短评
坚守艺术理想的典范
本报评论员
一个县级湘剧团，在重重困难下始终坚守湘剧艺术。戏曲萧条时，他们跋山涉水四处演出，睡舞台喝稀饭艰苦求生；闯市场，不嫌弃工资低没编制，不计较一人多职辛苦劳累。为什么坚守？为心中的热爱，为群众的喜爱，为展现湘剧艺术的魅力，为传承中国的优秀传统文化！
文艺工作者不仅凭其文艺作品净化灵魂，其自身首先应有高洁的品质，在充满诱惑的市场大潮中要能坚守理想信念，追求信仰之美与崇高之美，而非跟着利益走。茶陵县湘剧团的成员，也有机会谋求更好的出路，然而他们选择了坚守。他们甘愿清贫、淡泊名利，是一群生活中的小人物，更是艺术殿堂的朝圣者。
难能可贵的是，即使在经济状况不好的状况下，茶陵县湘剧团的剧目排演也不以经济效益为第一目的。纵观茶陵县湘剧团排演的剧目，实行计划生育时演出的《土地状告送子娘娘》、反映教育问题的《一二三齐步走》、体现党的好作风的《盼路》《三牛告状》、倡导孝文化的《买母为奴》，都是顺应时代潮流演出的好剧目。没有资金，缺少人力，他们自己筹钱借人排演大型湘剧《洣水魂》——一部取材于茶陵当地的革命戏剧。这部表现爱国主义主旋律、宣传坚贞坚守坚持坚韧价值观的剧目，取得了良好的社会效益。
习近平总书记在文艺工作座谈会上强调，文艺工作者要自觉坚守艺术理想，好的文艺作品应把社会效益放在首位，文艺不能当市场的奴隶，不要沾满铜臭气。茶陵县湘剧团的坚守恰恰体现了这种精神。他们的故事让人感动、令人振奋，他们无愧为坚守艺术理想的典范。
（本报记者 唐湘岳 本报通讯员 周彩丽）
缩小
全文复制