猫冬林中人

    冬天一到，尤其是下雪，就想林中的朋友，他们在猫冬还是在忙碌？

    这几年出门养成一习惯，带张地图，心里踏实，随时看看，知道自己在哪儿，去哪儿，脑袋变得立体。价值观决定拍摄视角，打小我就趴在裹小脚的保姆背上，她不肯放下，因为我得了急性肾炎。也许就是这体温暖暖地告诉我，要热爱劳动人民。拍农民，我有感情。我关注养蛙人，始于当动物保护志愿者，一次雪地清“套子”，看着肩上驮着烧酒桶的农民的背影，我才知道林子里有养蛙的。

    2014年11月27日，我登上从北京飞往延吉的飞机，接着坐去往珲春的长途汽车。28日下午，坐上去草帽村的长途车，二百里雪莽之路，刚出珲春天就黑了。当时天上飘起雪花。到了草帽村，雪还在下，初次见面的村民马喜俊出来迎我，他家离客运站咫尺之遥，他等我吃饭。我说明来意，想去林子里看看养蛙人。老马说，养蛙的都猫冬了，只剩一对夫妇长年住在林子里。他还说：“十天前，下草帽村的黄牛被老虎吃了，只剩牛头和蹄子。”

    第二天上午，他骑摩托带我去林子，路上拦下一辆蹦蹦车，车头装一台柴油机，底盘用“212”吉普改装，当地人管它叫“四不像”。开车的叫张颖超，他和媳妇在林中已生活了十三年，而且几乎365天没离开河道。他赶着去春化镇喝喜酒，并说好下午晚些时候回来接我。在这儿，年轻人结婚，整个村子都热闹。天黑了不见他人影儿，我嘀咕，怕他是喝醉了，突然他撩帘了，冲我说，咱们走。

    上了“四不像”，车子咚咚咚在村里一户亮灯的人家停下，颖超下车大声对我说，他要把媳妇捎上。不一会儿，他又从朋友家出来对我说能不能看会儿电视，原来他们夫妇俩迷恋电视剧《金牌律师》。北边林子里的泥巴屋距草帽村十里路，想拉条电线要花5万元，多年来，夫妇俩夜晚的生活就是摸黑过日子。炕上摆着一台旧收音机，靠听新闻、评书，还有吉林台的《晓声长谈》来打发寂寞，手中的旧杂志也是翻来覆去地看。夫妇俩习惯了安静的生活，喜欢林子深处的空气和水，甚至觉得村子不如林子。

    养蛙要四月挖池，五月捞蛙仔，六月喂仔，喂豆饼和鱼饲料，七月幼蛙上山，八九月林蛙下山入河，十月捕获。一只成蛙要三年时间生长期，不是一时之力。如果养蛙人与林业部门签订的承包合同长些，农民对河道养护投入大些，自然生态会更好。

    猫冬，有人歇了，也有人在忙。两年前，我到了官道沟村，冰天雪地里，几位伐木工人在一个泥巴屋前忙活，有给马的屁股上碘酒疗伤的，有用火烤发动机、给拖拉机轱辘安装防滑链的，还有往载重卡车上放油锯的。这里伐木，有采伐指标，也要雇人。工人们见我拿相机，对我并不友好，开始把我当敌人，后来把我当朋友，其中一位对我说：“跟我们进林子吧，你会拍到马拖着原木往下奔跑，原木会在马的头顶上飞。”我想象着这一情景，心中不寒而栗。伐木工一天能挣五六百元，但活儿苦。晚上收工，他们躺在热炕上，喝着小烧，吃着大盆烩菜，倚靠在墙上，醉眼迷离地想心事，我望着他们，我已融入他们中间。

    以往猫冬，林子里的人还能下个套子，逮个动物什么的，现在不行了，大家要守法，从近些年雪地上多种动物的足迹可看出林中生态在逐步恢复。官道沟村的曲双喜被老虎咬出了名。他见我说：“一遇坏天气左边锁骨就疼。”我说：“你右胳膊被咬，怎么左锁骨出事儿？”他说：“你不知道，那可是血盆大口！叼我像叼小鸡，甩了甩就把锁骨甩折了。”他怕我不信，还特地撩起衣服让我瞧瞧他塌陷的锁骨，“二十分钟后，老虎松口，可能是嫌我嘴里有怪味儿——我喝了一斤多烧酒。”接着老虎被赶来的人麻醉，经检查发现虎脖子上套着钢索，已经勒到骨头，保护老虎的人说，受伤的老虎才会攻击人。人与老虎原本相安无事，林中动物足够老虎吃，再不济，还有村子里的黄牛和狗。丢牛是近年来村民头疼的问题，老虎吃牛有残骸，林业部门赔付，没找到残骸呢？农民养一头牛不容易。

    张颖超夫妇在林中养了九十头猪，整天忙，这两年猪价上不去，饲料却往上涨。为了招待我，主人张颖超在冰水里逮林蛙。他告诉我，这时的林蛙最好吃。当我喝下就着野葡萄、冰糖泡制的三两小烧，吃着林蛙，美得都不想走了。颖超说：“一年中，五十斤一桶的小烧，五桶不够，我媳妇一顿就要喝一斤。”临走时，我拿几百元做饭费，他生气地说：“拿你钱我们还是朋友吗？今年我们卖猪挣了十万块。”说着颖超掏出一摞钱。林子黑得早、冷得快，他们夫妇开着“四不像”送我，他媳妇还在车的后平板上迎风而立。

    我想，我还会再来。

    （高腾 撰文/摄影）