老魏的响信

    我收到过一封带响的信。这是我没想到的。

 

    一封响信还有回响。这更是我没想到的。

 

（一）

 

    这封信之后，每年都会有信在山间响起，这大概连老魏自己也没想到。

 

    秋里郢在山窝里，离公社就有100多里路。这可苦坏了乡村邮递员老魏。我似乎每天都能看到那辆“咣当咣当”喷有田野色的自行车的影子。

 

    老魏叫什么我不知道。现在想想，他当时的年龄似乎并不大。或许是山风吹的，或许是村民们觉得这样叫他是对他的敬重。我们小孩子只是跟着扯哄也便叫他“老魏”。

 

    秋里郢小学建在山脚下。老魏常常要经过学校，或者说他常常都要来学校，这除了学校订有他送的报纸外，还有就是他来学校找人，打听他送的邮件人的地址。

 

    秋里郢人口不多，住的却很分散，哪条是东山梁哪条是西山梁，不常进山的人是分辨不出来的。秋里郢的孩子知道。老魏就是来找学校的孩子的，要孩子给他带路送信，有时，也能碰到收信人家的孩子。这让老魏省却了找人之苦。

 

    秋里郢的孩子都喜欢给老魏带路。老魏也像是摸透了我们小孩子的心理。他会把我们抱上车，坐在自行车的大杠上。稍有平坦的路了，老魏就骑上车，更多的时候，他只是将车推着走。其实，这坐车的滋味一点也不好受，山路崎岖，肚皮都颠得发疼。纵是这样，我们依旧觉得坐在老魏的自行车前杠上有无限的风光。遇有同学或是村民，我自然不会放过展示自己的机会，伸出手去，很响地叫，向人打招呼，唯恐别人看不到我似的。虽说老魏不断地提醒我“不要乱动”。看到我坐在老魏的车上，有一群的孩子也都跟着车跑，一刻也不落下。远远望去，有时，能看到山梁上腾起一缕烟尘。

 

（二）

 

    太阳沿着山梁在走。小草绿了几茬，庄稼绿了几茬儿。邮包、自行车、服装，老魏的邮政绿深深地镶嵌在了山野。

 

    “老魏！”“老魏！”

 

    老魏成了小山村公众人物，人人认识老魏，人人都这样跟老魏打招呼。有时，“老魏老魏”的，老魏根本就听不到，看到村民隔着山梁在向他招呼，老魏报以笑，同时，拔响自行车的铃铛，算是回应。其实，村民们也听不到他的铃铛响。

 

    江大瓜成分不好，是地主。江大瓜在秋里郢挺遭罪的，常挨斗。可江大瓜偏偏信多，听说他父亲在香港，他有几个叔叔在台湾。他有好些亲戚分散在国内的大城市。

 

    有一次，一个电话打到了邮电局，当时邮政、电信没有分家。几经周折，电话是从外地打来的，要找江大瓜。老魏知道江大瓜。秋里郢哪有电话呢。老魏和电话那头约好，3个小时之后再打电话过来。这让老魏忙坏了，骑车几十里把江大瓜从田里带到邮电局接电话。接过电话后，江大瓜泪流满面，伏在老魏肩上抽咽不已。

 

    有人说，电话是香港打来的。有人说，电话是江大瓜父亲打来的。有不少村民对老魏成了江大瓜的朋友表示不理解。

 

    老魏笑。山民一家亲，都是我的客户。江大瓜不是坏人，我不怕。

 

    夏天的时候雨多，常发山洪。山洪下来的时候路就封了，老魏也有在秋里郢吃饭过夜的时候。我知道老魏在江大瓜家留过宿。江大瓜说天天有山洪才好。直到好些年之后江大瓜都在说，老魏是个好人呀！

 

（三）

 

    我至今都不明白老魏怎么想起来送这封响信的。

 

    一晃几年过去了。

 

    一晃又是一个春天。

 

    1978年，那是一个科学的春天。恢复高考，我有幸参加了第一批全国高考统考。让我想不到的是，我成了秋里郢的第一个大学生。

 

    老魏跟着激动起来。我想，这也是他送的第一份高考录取通知书。

 

    红红的录取通知书，带着喜庆，带着热烈，带着喜悦。老魏似乎想把这份心情给表述出来。也是巧合，邮电局旁边就是卖鞭炮的供销社，想着那么偏僻的秋里郢哪里有鞭炮呢，老魏就自掏腰包顺手买了一挂鞭。

 

    我记得十分清楚，那天我和父亲正在地里锄地呢，老魏打老远就喊，喊我父亲的名字，喊我的名字。山风大，我们根本就听不清，直到边上好些村民一起跟着喊我父亲的名字，喊我的名字，我们才停下了手中的锄。看到老魏把自行车停在了田头，这时，也有好些村民已围了上去，大约知道了事情的原委，便跟着闹起喜来，说着喜话，直到那串鞭炮被点燃炸响，我和父亲才明白是怎么回事！

 

    秋里郢炸开了锅。

 

    老魏叫着我父亲的名字，叫着我的名字，激动无比，好像考上大学的不是我，而是他。

 

    据说，有好些年，老魏偶尔也用他的那辆自行车带秋里郢的孩子为他带路，所不同的是常常提及我，要孩子好好学习，向我看齐，考大学，他会亲手把大学录取通知书送到家门上，送一个100响的录取通知书；高兴的时候，老魏又会改口，说送一个1000响的录取通知书。他所说的这100响或者1000响，是鞭炮。

 

    果然，也真有孩子考上大学的。老魏没有食言。

 

    每年，秋里郢有老魏的响信在响。

 

    在老魏的嘴里，我成了秋里郢孩子励志的符号。

 

（四）

 

    老魏的响信还有“回响”，这更是我没想到的。

 

    1987年春天的一天，老魏没有来秋里郢投递邮件。秋里郢所有的人都在问新邮员同样的一句话：

 

    “老魏呢？”新来的乡村邮递员告诉秋里郢人，老魏病了，老魏不会来了。

 

    后来的事情是江大瓜告诉我的。我大学毕业分到了县城的中学教书。那天江大瓜打电话给我，说老魏“走了”，肝癌。所有“回响”之事都是江大瓜操持的。

 

    江大瓜“地主”的帽子早就摘了，他早到城里，并且有了自己的公司，生意有模有样。他动用了二十多辆车到秋里郢，村民们对老魏有感情，江大瓜没有其他要求，按乡俗，要村民带挂鞭就行。

 

    那天，老魏的葬礼很风光。

 

    秋里郢好些人都来为他送行，一路上把鞭炸得山响。

 

    鞭花四溅，在山野回响。“情系万家”，老魏用生命诠释了它的内涵。