三炷香

    下了一场大雪，矿山里的山峦就全白了。下过雪的天气好像不是冬天了，好像比冬天要暖和一些，甚至会让人在内心里产生一种春天般温暖的感觉。

    翟玉花觉得，那种感觉已经越来越明显了。每到丈夫下班的时候，她就会感到心情紧张起来，跟丈夫在一起日子过得越久，到时候就越紧张。丈夫是国营煤矿的下井工人，下井工人常常会有那样的情况，好好的一个人，去下井了，后来就再也没有回来。刚结婚的时候，她真是记不清自己有没有过那种紧张心情，好像是养了大女儿以后，记不清从哪一天开始，突然就有了那种紧张感，后来是养一个孩子加重一回，养一个孩子加重一回，她已经养了两个女儿和一个儿子，那种紧张感随着孩子的增加，就越来越厉害了。其实呢，日子一直是平平安安地过着，可每到丈夫下班的时候，她就会不由自主地紧张起来，就会想起周边的邻居们，这个男人死了，那个男人伤了，好像自己的男人不死不伤又不太可能，她总是被那种想法吓得心情紧张。

    下了一场大雪，矿山里的山峦就全白了。下过雪的天气好像不是冬天了，好像比冬天要暖和一些，甚至会让人在内心里产生一种春天般温暖的感觉。平常那些光秃秃、黑乎乎的山峦，一下子就全白了，白得有点耀眼。翟玉花自言自语地说，这么大的雪，整整下了一天，没想到正好在这个时候，说停就停了。这是什么时候？是丈夫下班回家的时候。整整一天了，翟玉花都在时断时续地想到雪，上午下雪的时候，翟玉花想，反正自己的丈夫在井下上班呢，雪下得再大，也下不到井下去，下就下吧。到了下午的时候呢，她的心情就有点紧张了，心想雪该停一停了，该下得小一点了，要是还下得那么大，她想到了丈夫出井的时候，是不是应该拿上一把伞，到井口去等着？她觉得自己的想法挺可笑，矿上自古以来，都没听说过有哪个女人在下雪的时候，会拿着一把伞到井口去等男人，要是那样的话，那个女人和那个男人，都会让煤矿人笑话的，可她觉得女人是应该拿着一把伞等在井口的。你想想，丈夫刚一上井，突然看见妻子拿着一把伞，站在雪地里，心情会怎么样？当然，丈夫肯定会害羞地说，你真是的，你真是的，你这不是来给我闹笑话，不是让我出洋相吗？丈夫说是这么说，可心情是什么心情？你能猜出来吗？翟玉花笑了，觉得自己的想法真有意思。她看着连绵起伏的雪山，笑模笑样地说，这雪，停得正是时候。等丈夫的时候，她总得想点事情。她总是一边想事情，一边做饭炒菜，不那样忙起来，就紧张得心里难受。她想着花样做饭，想着花样炒菜，饭菜做好了，她就用料炭灰埋住炉火，把饭菜放在笼屉里。最让她感到心里高兴的事情就是，把白瓷小酒壶倒满酒，热在一个盛着开水的大搪瓷缸子里。等丈夫一回来，赶紧把饭菜端到桌子上，丈夫一伸手，总是最先抓起搪瓷缸子里的那个白瓷小酒壶，丈夫就笑了。井下寒气大，下井工人上井以后，都要喝一壶两壶温热的白酒，好像没有一个下井工人说过他不喝酒。

    回忆起来，翟玉花的日子都是那样过过来的。估摸着时间差不多了，就开始想想做什么饭，炒什么菜，热酒。刚好都准备好了，丈夫也就进来了，看见丈夫进来了，心里紧张的感觉就咚一下掉下去了，就像心上压着的一块石头，咚一下就掉下去了，心里一下子就好起来了，就笑起来了。天天都是那样的一个过程，但天天都觉得那个过程很新鲜，很像是第一次。翟玉花像往日一样，做好了饭菜，温好了酒，望着茫茫雪山，等待着下井归来的丈夫。

    那一年，丈夫36岁。她32岁。

    就是从那个雪天起，丈夫再也没有回来。留下了她这个32岁的小媳妇，留下了11岁和8岁的女儿，还有5岁的儿子。

    和她相好的邻居杨小丽经常到她家来陪她说话，她总是跟杨小丽说，唉，你是不知道呀，我跟我丈夫过了十多年了，连一回脸都没红过啊，我一想起那一天啊，就要心疼死了。

    那是一个下雪天。

    春天的时候，翟玉花终于觉得自己应该从灾难中走出来了。她咬紧牙关，把5岁的儿子锁在家里，到街办小煤窑去下井挣钱，要把丈夫给她留下来的三个孩子养大成人。有一天，为了多挣点钱，她在井下多干了几个小时，回家回晚了。月亮已经升上天空，月光下，好像能看书写字，那是一个月光很好的晚上，她的心情好像也因此好了许多。她为自己今天多挣了一点钱而心里高兴，看到月光这么好，也心里高兴。她沿着山坡小道，穿行在山坡上的家属区里，气喘吁吁地走到了自家门前，她推开小院门，突然看见月光下的两个女儿，你靠着我，我靠着你，坐在家门前的水泥台子上睡着了。她赶紧唤醒两个女儿，着急地说，小芳，你咋不领着妹妹回家睡觉，你咋领着妹妹睡在外面？小芳朦朦胧胧地说，我和妹妹坐在这儿等妈妈呢，等着等着，就不知不觉地睡着了。她说，你弟弟呢，弟弟在家吗？小芳说，我给弟弟用开水泡了一个馒头，弟弟吃了馒头，玩了一会儿就睡觉了。翟玉花觉得有两道凉凉的泪水，顺着鼻唇沟两边慢慢地往下淌。她说，妈妈以后不再加班了，下了班就赶快回来。第二天是礼拜天，翟玉花本来跟队里说好了，说是不想休息了，想多上一个班，可天亮以后呢，她突然改变了主意。她说她不去加那个班了，要带着三个孩子去逛逛自由市场，给孩子们买衣裳，买鞋。她叹了口气说，唉，自从你爸爸走了以后，快一年天气了，啥也没给你们买过，你们穿得破破烂烂的，真像没爹的孩子了。

    三个孩子高兴地嬉闹起来，你捅我一下，我捅你一下，一下一下地捅得翟玉花心里很舒服。

    她领着三个孩子在自由市场里转来转去，拣最便宜的衣裳和鞋给孩子们买了，刚要领着孩子们回家的时候，5岁的儿子却闹腾起来了，儿子哼哼唧唧地不愿意离开自由市场，哼哼唧唧地要吃苹果。儿子哭腔哭泣地说，妈妈，我就要一个苹果，就给我吃一个苹果就行了。翟玉花瞪着眼睛说，小亮，你走不走？你要是再闹，妈妈可要打你了啊！她拽着小亮的胳膊，使劲往外拉小亮，小亮往后扭着屁股，死活不走。翟玉花气急了，照着小亮的屁股打了一巴掌，打得小亮哇一声哭号起来。她打哭了儿子，儿子哭，她也哭，旁边的人们伤心地说，唉，要是孩子的爸爸不死，孩子哪能连个苹果都吃不上呢？

    翟玉花不舍得给孩子买苹果，她觉得孩子们没衣裳穿肯定不行，但没苹果吃，不是照样能活下去吗？翟玉花的公婆远在农村，她经常要给公婆寄点钱回去，她的父母也远在农村，她也要寄钱回去，再加上三个失去了父亲的孩子，就是把她当作钱分成十八份儿，又怎么够用呢？

    四年以后，经人介绍，翟玉花认识了采煤工吴刚，吴刚丧妻，说是身边有一个孩子，翟玉花同意和他一起过日子，可吴刚搬到翟玉花家来过日子的时候，居然一下子带来了三个孩子。翟玉花看出吴刚面有难色，就非常温和地说：“没事儿，一个孩子能过，三个孩子也能过，我自己的孩子骨肉亲，你的孩子我也亲。六个孩子，将来都是好孩子。”

    过中秋节过年的时候，翟玉花总要拿着前夫的相框子擦一擦，然后再摆在箱顶上原来的位置上。相片里的男人，是一个魁梧的男人，四方脸，大眼睛，黑乎乎的两道眉毛。相框子靠在墙上。相框子前面摆上一碟一碟这菜那菜，炒出每一道菜来，翟玉花都要搛一小碟菜，摆到前夫面前，还要摆上一个白瓷小酒壶，摆上酒杯。等所有的菜都炒完了，她会恭恭敬敬地站在前夫面前，点上三炷香，双手捧着香，把香插在香炉里。然后再倒满一杯酒，说一句，喝酒吧，今天是中秋节呢。到了下一次的时候，就会说，喝酒吧，今天过年呢。跟前夫说完话，她才转过身来，对坐在炕上围着桌子的一群孩子说，吃吧吃吧，开始吃吧。孩子们早就等不及了，都伸出筷子，哗哗哗地搛菜搛肉，筷子碰得咔咔乱响。平时，吃饭的时候，翟玉花总要对吴刚说，给你酒。吴刚就会高兴地点点头，冲着翟玉花笑一下。可过中秋节过年的时候，翟玉花给前夫上完香，敬过酒以后，就再也不提酒的事情了。吴刚会显出不太高兴的样子，自己来张罗喝酒的事情。大概在吴刚心里，总会有点不太高兴吧。

    翟玉花是怎么对待过去和今天的呢？每年春天，她要带着自己的孩子到百里以外的乡下去探望先前的公婆，送去米面衣料送去钱。到了秋天，则随着吴刚回到吴刚的老家，去乡下探望现在的公婆。那时候的下井工人，大部分都是从农村招来的农民轮换工，转正以后，才变成了煤矿的正式工人，所以下井工人的父母大部分都是农村人，下井工人娶的老婆，基本上也全是农村姑娘，翟玉花就是从农村嫁到矿上来的，后来丈夫死了，才被政策照顾，由农村户转成了城市户。前夫的婆婆去世以后，公公又双目失明了，她就经常去探望公公，给公公洗脸洗脚洗身子，她还买了推头推子，给公公推头，刮胡子……眼泪从公公的眼缝里一滴一滴流淌出来，翟玉花就温情地说，爹，您别怕，尼大虎活着，我是您的儿媳妇，尼大虎死了，我还是您的儿媳妇，我只要能腾出时间来，我就回来看您，等您有一天老了，我埋您。老汉的眼泪就流得更多了，老汉流着眼泪说：噢……噢……噢……

    有一次，吴刚在井下砸伤了腰，很严重，躺在炕上不能动了。吴刚说，你看看我，连地都不能下了，这拉屎尿尿咋办呢？

    翟玉花说，你看你这话说的，好像我不管你似的，我是不是说了，我不管你？

    吴刚吞吞吐吐地说，我给你增添的负担太多了。

    翟玉花下班回家，一边给孩子们做饭，一边给吴刚熬中药，有时还得给吴刚倒屎倒尿，真是忙得够呛。她接了前夫的工亡指标，已经是煤矿的正式工人了。她在机电科上班，具体工作是到人们家里去查电表，收电费。

    有一天，吴刚带来的大儿子在街上和卖肉的人玩耍，不小心被刀子把大腿捅了一个一寸多深的口子，父亲恨铁不成钢地骂孩子，赌气不管孩子，孩子的伤口血流不止。翟玉花的儿子小亮，下学回家，看见哥哥满腿是血，吓得哇哇号哭，边哭边跑到妈妈上班的单位去告诉妈妈。翟玉花吓坏了，急忙往家跑，跑回家以后，一边给孩子包扎伤口，一边生气地嚷道，你给我说说，根根是孩子，还是你是孩子，根根的伤口流血流成这样，你却赌气不管，你咋这么不懂事，咋跟孩子生气还这么生？吴刚说，我躺在炕上一个多月了，让你伺候了一个多月了，你说你又上班又伺候我，还要伺候孩子们吃饭睡觉，你已经够辛苦了，可他还这么不争气，我……我……

    从此，炕上又多了一个病人。翟玉花给丈夫端屎倒尿熬汤药，还得给受伤的孩子打针换药，还得给一群孩子洗衣做饭，她肩上挑着男人、妻子、母亲、医生的多副重担，每天都在超负荷运转。吴刚父子俩爱吃挂面打鸡蛋，翟玉花就天天给他们父子做一顿挂面打鸡蛋。吴刚看着她日渐消瘦的样子，竟然滴落着滚烫的热泪说：“唉，我们父子俩，欠你的太多了，这让我咋感谢你呢？”

    翟玉花说，什么你们我们的，我就是不爱听这种话，咱一家人能不能不说两家话？

    吴根根自从腿上的刀伤好了以后，好像一下子就变了一个孩子，一下子就懂得学习了。每天晚上，吴根根都学到很晚很晚，常常是手里捏着笔，趴在书上就睡着了。终于有一天，吴根根收到了一份大学录取通知书。

    翟玉花说，这可得好好地庆贺一下呢。她领着几个孩子，在自由市场里采购，让这个孩子提一塑料袋子西红柿，让那个孩子提一袋子白菜，再让其他孩子提点葫芦茄子豆角什么的，当然还要买些猪肉，还有鱼，还有鸡。孩子多，不愁东西多了拿不了。

    翟玉花一样一样地炒菜，炒出一个菜来，吴刚就往一个小碟子里搛一点菜，再炒出一个，吴刚就再搛一小碟。吴刚把一碟一碟菜，板板整整地放在翟玉花前夫的相框前。翟玉花假装没看见，不住气儿地在灶火前炒菜。

    吃饭的时候到了，吴刚点了三炷香，双手捧着香，一边往香炉里插香一边说，大虎兄弟，老哥给你上香啦。上完香，还冲着相框，意意思思地点了几下头。点了几下呢？好像是三下。点完了头，吴刚低声地说，大虎兄弟，咱们家今天有喜事了，你喝酒吧。

    吴刚回到饭桌边坐下，翟玉花给吴刚倒满一杯酒，没说话，用大拇指和食指捏着酒杯，推到吴刚面前。然后又倒满一杯，放在自己面前，说，我今天也喝一杯。又倒满一杯，端给了吴根根。吴根根噏动着嘴唇，好像一时半会儿说不出话来，噏翕动了好一会儿嘴唇，终于说话了，他说，妈，我不会喝酒。这是吴根根第一次管翟玉花叫妈，叫得翟玉花心颤了一下。翟玉花说，你喝，不会喝也得喝，男子汉哪有不喝酒的？

    吴根根端着那杯酒，手有点颤。

    翟玉花说，来来来，咱们干一杯，咱们干一杯。

    三个人端起杯，碰杯。

    孩子们嘻嘻哈哈地笑了起来。

    吴根根看着翟玉花，看着看着，一仰头，就把酒喝进去了，那杯酒，一下子就把孩子的眼泪给呛出来了。

    黄静泉 中国作协会员，大同市作协副主席。在《长城》、《黄河》、《雨花》、《小说选刊》、《散文选刊》等杂志发表中短篇小说和散文若干，出版小说集《刮走世界的风》、《一夜长于百年》、《走向远方的河》。