路上的祖宗

编者絮语

 

    郑小驴的小说在“80后”作家中可算一个“异数”。其作品兼具本土性与实验性，专注于对历史的关注与人性的洞察，显示出与其年龄不相称的“沧桑”。韩少功曾评价其小说：“富有痛感，有心灵的紧张、沉重、燃烧，有土地和历史的坚实依托，离哀而不伤的诗学大道已不远。”残雪则评价：“他还这么年轻，小说就写得如此老练，并且在字里行间透出一股黑沉沉的力量。”这篇小说比较鲜明地体现了他的美学风格，湘西风情之后，是对死亡命题的探讨。

 

    去年的这个时候，夏蝉也和今天一样，在梓树上拼命叫着，雨点一样，一阵比一阵密集。眼看夕阳就要逼近脚尖了。我当时坐在门槛上问姑妈，“姑父今晚会回来吗？”正埋头择菜的姑妈说，“已经在石门寺吃了两天斋了，该回来了。”小黑狗摇着短尾巴，吓小母鸡玩，它的身上粘着几根青草，怎么也抖不掉。

 

    我看远处的稻田叶穗已经发黄，也不知是夕阳的缘故，还是本就到这个季节了。当时山谷里半天来也没见一个人影。我坐在门槛上，将小黑狗使唤过来，用脚挑逗它。它向我摇摆着尾巴乞怜，我将脚丫子伸进它热气腾腾的嘴里。小黑狗用牙轻轻地咬着，斜着眼瞅我，撩得我痒起来，于是将它赶走了。后来它又陪我去路边扯了几根茁壮的狗尾巴草回来。我一路将狗尾巴草撕成两半，将毛茸茸的草尖儿偷偷塞进小黑狗耳朵里，它忙用前爪去挠痒痒，在地上翻滚着，露出紫红色的肚皮。我数了数，一共八只乳头，一排四个，小黄豆粒那么大。

 

    听姑妈说，前几日下过暴雨的缘故，山涧那边的水流声要比往常大，依稀还能听得见溪水的轰鸣。山涧有无数深不见底的水潭，泛着绿光。来的时候，我见有人在巨石上面晒黄瓜和辣椒片。巨石下面有清流，长着青苔，夏日里也很冷。有个洞穴，从没人敢进去过，据说里面住着一条巨蟒，人尚未靠近，便能感受到里面透出来的阵阵寒意。夏夜常有人举着枞油火把，在山涧中捉石蛙。运气好，还能捉几条娃娃鱼回来。夜里路过山涧，常能听见娃娃鱼发出的婴儿的啼哭，令人汗毛倒竖。我从未捉到过娃娃鱼，有一回和姑父、表哥一起，就差点捉到手了，它从我手上奋力一挣，又跃入了水潭。山涧明月朗朗，将石头照耀得雪白雪白的。酷暑早早散去，姑父坐在石头上吸烟，烟喇叭在他那张宽阔的嘴上吧嗒吧嗒着，一阵阵老旱烟味袭来，要将人熏晕。有时对边山头上的猫头鹰会发出几声凄号，我知道它就立在那株大枞树上。表哥告诉我，有回白天他上山砍毛竹撞见了它。“飞起来的时候比斗篷还大！”他遗憾没带上鸟铳。有年秋天，我们用鸟铳打伤过一只山鸡。我们兴冲冲地从山头冲下来，沿着它受伤的轨迹一路寻，茅草上沾了些血迹，很好找。可我们鼓着眼瞅了大半天，太阳落山了，山鸡毛都没找到一片。它神奇地消失在我们的眼前。后来我们才知道山鸡被放牛的哑巴捡走了。我们远远地看见哑巴赶着牛急匆匆地回家，可没怀疑他怀里揣着的是我们的山鸡。太阳落土的时候，哑巴他娘端了一碗山鸡肉来。我和表哥都赌气不吃，扬言改日要揍哑巴一顿。姑父坐在堂屋的方凳上，眉头轻轻扬了扬说，“你敢。”表哥就不做声了。山鸡肉很香，我们每人夹了几块。只有姑父不吃，他得了胃癌，吃斋，每天要念佛。

 

    黄昏将至，姑妈开始烧火做饭了，要我帮她生火。山里烧的都是粗柴，硬木很耐燃。火光将我的脸庞映得红红的，火星在灶膛里毕剥作响。

 

    “火笑了。”我告诉姑妈。

 

    “祖宗们今晚就要回来了。”

 

    “昨天我吃饭又咬着了舌头……”

 

    “那你有口福了。”姑妈眼里露出一丝笑意。

 

    鬼节就要到了，她告诫我这几天不许在家吵闹，惊扰祖宗们；也不许吃丝瓜，因为丝瓜像蛇，会吓着祖宗。“这几天祖宗们都在看着你呢，你要乖，祖宗们就会保佑你的。”

 

    我说好。

 

    一天快要结束的时候，外边的蝉叫得激烈无比，发起了冲锋号。有一瞬间，我分明听见门外有人在叫我名字，“双喜，双喜！”那声音特别像姑父。我拿着火钳飞也似的跑了出来，门外什么也没有。夕阳下的稻田更金黄了。我憎恨那只常叫我名字的鸟，我老被它骗出来。小黑狗对着山谷虚吠了几声，躺下了。四周又重归寂静，连蝉也不叫了。我只听见姑妈的菜勺在铁锅里发出的叮当声。

 

    姑父的饭都是另准备的，他吃斋，大多数是擂钵青椒茄子和香油煎豆腐。炉子上是正在煎熬的中药，烧得黑乎乎的药罐子里面飘出一股浓郁的药香味。院子前边的小路上的药渣越积越多，姑妈每次都是趁清晨无人之际，将它悄悄倒在路上。“踩的人越多，你姑父的病就会被他们带走。”

 

    每次经过那儿，我都蹦蹦跳跳，尽量使脚不去碰它。这次来，那些药渣依然还在，还没给雨水冲刷走。我想雨水永远也冲不走它了。

 

    我期盼着祖宗们早点来。姑妈家还有群鸡鸭，鬼节期间总会宰杀几只，鸡腿鸭腿必定非我莫属。昨天我咬到了舌头，咬到了舌头就该有好菜吃，今天火也笑了，祖宗们该来了。

 

    我们吃完饭，天色已经慢慢暗了下来，远方的群山只能看清一个大概的轮廓，而西边的云霞像血块一般浓稠。不知怎么，我心里突然有点失落起来。

 

    姑妈收拾停当，从抽屉里拿出几个大炮仗，用纸包着，点了根香，问我去不去赶野猪。我点了点头。每次赶野猪，我都很兴奋。出门的时候姑妈叫我穿上凉鞋，小心路边碰上蛇。“这个时候，蛇、野猪、石蛙都要出来讨食了。”“那鬼魂怕它们不呢？”我随口紧跟着问了一句。“不要乱讲，祖宗们已经在回来的路上了，会听见的。”

 

    我套上鞋，小黑狗在后面欢快地跟着，一会儿就冲到前头当开路先锋去了。被青草掩盖的小径只容得下一只脚，再过些日子，小径就该被这些草掩埋了。我们爬到山头，山坳那边就是姑妈家的玉米地。有一两亩。包谷长势正好，胡子已经变成了深褐色，露出壮实饱满的包谷粒，再过一礼拜便可以掰。

 

    我看到有几处已经被野猪糟蹋过了。野猪的尖嘴巴一个晚上可以拱一亩地，像耕田机来过一样。“野猪真可恨！专搞破坏，咬了几口就去吃新的！”姑妈说。野猪在这边已经是公害了，一到农闲的时候，大家就背着鸟铳去赶野猪。一群一群的，嗷嗷地叫。野猪皮厚，用鸟铳打有一定的风险。一枪撂不倒它，它就会掉头没命似的朝你冲来，不是你死就是我亡。特别是那一两百斤的，没两三个人奈何不得它。

 

    姑妈将炮仗交给我，问我敢不敢放。

 

    我点了点头，一手拿着香，将点燃的炮仗高高地抛上天空。清脆的巨响，在山谷中一阵阵地回荡。野猪听到炮响就会跑得远远的，夜里就不敢来。这办法是姑妈的独创，很多人已经效仿并获益了。有一阵子，野猪的确是惧怕这种巨响。但是后来似乎它们已经习以为常了，炮仗过后，依然在山里蠢蠢欲动着。一到夜深人静，就跑到地里来了。果然听说后来有人包谷地里被拱了个底朝天，野猪们像报复似的，地里没有一株包谷树是立着的。

 

    放完炮仗，我们开始回家。青草上已经开始起露水了，我的脚背感受到了潮湿。月牙儿从山那边跃了出来，悬挂在幽蓝的夜空。山涧就在我们脚下，水流一级一级地往下奔涌，形成无数个小瀑布。那块巨石上好像有个白色的人影。我问姑妈看见了没，姑妈说没有，问我是不是看花眼了。我再定睛看，那个影子便模糊起来，再也看不见了。我想自己眼花了。

 

    去年我就是在那看见姑父的。他当时正坐在那块巨大的石头上面，只一个小黑点儿那么大。要不是他吸烟时那一闪一闪的光，我也许就错过他了。我当时有些激动，对姑妈说，“姑父在那！”

 

    姑妈沉默着。青草绊着我们的裤脚，发出一阵阵窸窣声。一只青蛙从草丛中跃进水稻田，叮咚了一下。那只青蛙足有二两吧！能听见它双腿蹬水的响声。继而是出奇的静，我听见背后的姑妈声音带着哭腔。

 

    巨石上的姑父背对着我们。大热天他依然戴着那顶帽子，穿着长袖，将自己严严实实地包裹起来。我有些不敢目视他。他几乎脱了人形，颧骨高耸着，眼窝则深深地陷了进去，一脸的土灰色。我瞅见了他身边的那本地摊上买的《长生不老术》。

 

    我姑妈就问他：

 

    “在石门寺感觉还好吗？”

 

    “还好。”姑父依然坐在那儿，头也没抬说。

 

    “回去吧，饭已经给你弄好了。”

 

    “你们不要管我了。”

 

    他的声音在月光下愈发衰弱。

 

    “我只是在这坐坐。”

 

    那时小黑狗不知从哪钻了出来，跑到主人面前甩蹄子摇尾巴，汪汪地亲昵着。姑父伸手摸了摸它的头。山涧中似乎有什么动物的声音连绵不断地传了过来，尖锐的叫声划破了夜空。水流訇然而下，巨石下面是一个巨大的水潭，整个山涧就数这个水潭最深，据说十八副麻绳也探不到底。月光下的山涧像天梯一样，一级一级地折叠而上，直通云霄。我那时特别想哪天爬上顶去看看，据说卢公真仙就是在山顶羽化成仙的。

 

    后来姑妈一个人走在前头，姑父跟在我的后面。我们仿佛已经把刚才的事情忘掉了，然而姑父又说了一声：

 

    “我只是在那坐坐……”

 

    姑妈没有接他的话。青草一路摩擦着我们的脚，脚背上已经沾满了草籽。我后来才听到了姑妈的哽咽声，她压在喉咙里，不想让人听出来。

 

    那天回到家，姑妈端着搪瓷碗放在桌上示意他喝了。“不要再熬药了，没用了的。”姑父摆摆手说。“怎么没用，张大万就是喝的这服药治好的。”“我现在练功，不吃药也能好！”他坐在长凳上，挺直着腰板，一动也不想动了。不断升腾而起的热气漫过他的下颚、额头和头顶……他灰白的脸上呈现出一种被死亡笼罩的不祥之气。有那么一瞬间，我几乎怀疑他已经死了。

 

    那盏钨丝灯被几只扑扇着翅膀的飞蛾包围着，昏黄的灯光被撞击得在堂屋中摇曳不止，时明时暗着。他们说夜里的飞蛾都是鬼魂变的。姑父没有患病时，我曾问过他。“这世上哪有什么神鬼呵，人死就化为灰了！”我依然还记得他当时回答的表情。然而他后来改变了自己的看法。

 

    “我看这东西信则有……不信则无。做好事的人死了是能升天的。”

 

    “像卢公真仙一样吗？”

 

    于是他苍白的脸上浮现出一抹笑来。那是我最后一次见他微笑，想想弥足珍贵。

 

    后来我迷迷糊糊地睡着了，以至于被姑妈抱上凉席也没有醒来。在梦中，我听见了一声脆响。我努力想睁开眼，沉重的睡眠牢牢地黏住我的眼皮。

 

    第二天早晨，姑妈正在清扫堂屋，我看到地上的搪瓷碗，已经碎成了三四块。地上有股浓浓的中药味。我问姑父去哪了，姑妈告诉我，姑父又去寺庙了。这回他没再去石门寺，而是去了更远更大的南槐寺。听说南槐寺那儿有个老和尚，能参透生死寿天，说不定能帮帮他。但是很多天过去了，姑父也没回来。打听来的消息令人失望，他既没来过石门寺，也没来过南槐寺。有人说在山涧曾碰到过他一回，可我们寻遍了山涧也没见到他人影儿。

 

    我们回到家。姑妈把我叫到水井旁，舀水净手。然后端出早准备好的香纸蜡烛和纸钱、果脯、大米，泡好香茶，一一摆放在大门口。今晚是鬼节，每年的今晚，祖宗们就该回家了。姑妈点燃香纸蜡烛，嘴里喃喃自语，开始正式请祖宗们回家。小黑狗一直对着无边的夜空狂吠。众多祖宗的名字，一长串，一一从姑妈的嘴边经过。最后念到姑父的名字时，姑妈停顿了一下，像什么东西卡住了她的喉咙，她闭了会儿眼睛才继续下去。

 

    “刘志祝，我知道你回来了……你这剁脑壳的……你也晓得回家了。”

 

    那是我头回知道姑父叫刘志祝。好几天的夜里我都在做同一个梦，穿着青色长袍的姑父站在山涧的一块巨石上，旁边依旧放着那本书，他身边立着一只白鹤。我问他这一年来去哪了，为什么不回家，他望着我笑了笑，什么话也没说，后来他就骑着白鹤飞走了。

 

    郑小驴 原名郑朋，1986年生于湖南隆回。中国作家协会会员。现任《天涯》杂志编辑。在《收获》《人民文学》《十月》《山花》《花城》等刊物发表小说百余万字，《鬼节》《不存在的婴儿》等作品译介至日本《中国现代文学》、美国《Words WithoutBorders》等杂志。著有小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》，长篇小说《西洲曲》。获湖南青年文学奖、上海文学新人佳作奖等。