记乡愁

    湖南省安仁县龙市乡田心小学。57岁的谭建平，已在山区小学从教38年，1岁时因患病注射不当，致使他右脚残疾。

    课堂外传来一阵笛声。

    谭建平：“同学们，老师要请两分钟假，大家把刚刚学的先默读一遍，好不好？”

    学生：“好！”

    谭建平抱着妻子伍金娥上厕所。1984年，伍金娥生孩子难产导致高位截瘫。家中无人照料，谭建平每天把妻子带到身边。为了尽可能少干扰学生，天晴时他就把妻子放在教室外的走廊上，下雨才把妻子接进教室。妻子要方便了怎么办？伍金娥先后试过用石头敲击凳子和脸盆为信号。考虑到敲击产生的噪声对学生们上课造成干扰，于是慢慢改成了吹笛子。

    一条崎岖的羊肠小道，是谭建平从家里到田心小学的捷径。30年来，谭建平每天背着瘫痪的妻子，一瘸一拐地行走在这条小路上。

    为了给妻子治病，谭建平欠下了11万多元的债务。伍金娥对记者说：“我要寻短见的时候，建平扑到我身上哭，说你不要死，我一辈子背你。他给我活下来的信心。”

    1998年谭建平在学校捡到一个还未满月的女婴，这个家庭有了接班人。

    2008年，家里的几间土砖房在冰雪中倒塌。学校挤出来两间房子，给他安了家。女儿谭艳芳懂事、孝顺，读书用功，现在就读于湘南幼儿师范高等专科学校。

    当幼师并不是谭艳芳的初衷，她希望读技校，尽快掌握一技之长，早些赚钱给家里减轻负担。但谭建平不同意：“你现在的任务是好好读书，家里再困难有爸爸顶着。”

    谭建平记得，小时候因为右腿残疾不敢和小朋友一起玩耍，经常一个人偷偷躲在被窝里哭，爸爸发现后，把他搂在怀里说：“孩子，右腿不行没关系，你的左脚是好的嘛。脚虽然不行，但努力读书，就能够通过知识改变命运，实现梦想。”

    40分钟一直站着上课，对于常人来说不算什么，可对谭建平这个右腿残疾的人来说特别吃力。上课时，他完全靠左脚支撑，每站一二十分钟，左腿便觉得酸痛难受，于是不得不用双手撑着讲桌，让身体悬空，以便让左脚休息一会。待双手感到吃力，再把脚放下来。如此循环，有时候一节课下来不得不用手扶着墙壁走出教室。

    龙市乡中心小学校长刘善光说：“谭建平老师在这么困难的情况下，一直坚守教学一线，他所教的班级一直是优秀班级。”

    伍亿鸿到二年级了，仍然不认识声母和韵母，不会拼音。为了帮助他提高学习成绩，每天下午放学后，谭建平为他“开小灶”。谭建平扶着伍亿鸿的手，一笔一画抄写生字，再一遍一遍教拼音。伍亿鸿的功课终于赶上了。伍亿鸿的母亲感激不尽：“没有谭老师这样尽心，我孩子可能会被耽误！”

    尽管谭建平家里经济拮据，为妻子治病欠的账到现在还没有还清，但是他近几年来仍然资助了8个学生。

    学生家长伍世科说：“我家老二、老三都得了重病在治疗，当时读书就没钱了，我想让小孩晚读两年，谭老师看到我小孩读书年龄到了，亲自上门送来240块钱，让我女儿去上学。”

    近些年来，在谭建平的鼓励下，很多他曾经教过的学生纷纷为家乡教育事业慷慨解囊，募集了近100万元改善学校教学条件，先后解决300多名贫困孩子上学难的问题。

    学生蔡翠娜说：“我们的家乡还比较落后，谭老师说，努力读书以后我们能够改变家乡面貌，我会努力，我相信谭老师。”

    谭建平告诉记者：“教师不仅仅要教会孩子们加减乘除、ABCD，还要帮助孩子们把人生的第一粒扣子扣好、扣正了。乡村教师都希望孩子们能够走出大山，但我个人更希望他们学成后能够回来建设家乡。”

    鲁迅的《故乡》原本是初中才有的课文，但谭建平喜欢给这些八九岁的孩子们讲少年闰土，讲“豆腐西施”杨二嫂的故事。孩子们也听得津津有味。这个苦口婆心教他们要记得住乡愁的跛脚老师，将来是否也会成为他们心中故乡永远的印记呢？（本报记者 唐湘岳 本报通讯员 唐志卓 郭兰芝）