“晚清”，为何需要“图像”

    刚刚出版的《图像晚清：〈点石斋画报〉之外》，为读者带来一个重看晚清的新视角。作者陈平原，现为北京大学中文系教授，先后出版过《点石斋画报选》《看图说书——中国小说绣像阅读札记》《图像晚清》等相关著述。“我之关注图像，与美术史家不同，更多考虑的是图文之间的缝隙、对话与互补。”陈平原这样解释对图像“情有独钟”的原因。而晚清的思想潮流、社会生活及文化生产，则是他一直以来的关注所在。

    依旧是从“图像”入手，这一次，陈平原别出心裁地通过《点石斋画报》之外的其他画报，“打开一扇小窗，接晚清社会文化‘地气’”。

中国古代有书必有图

    记者：这本书中更偏重的是“图像”还是“晚清”？

    陈平原：此书的重心，首先是“图像”，而后才是“晚清”。

    古代中国“图”“书”并称，有书必有图。但在漫长的历史岁月中，大部分图像资料没能像其阐释的经典那样留存下来。图谱的失落以及国人读图能力的退化，宋人郑樵已有很深的感叹，其在《通志略·图谱略》中，专门讨论了“图”“书”携手的重要性，批评时人“见书不见图”。在文字之外，图像如何传递知识、表达情感以及完成文明的塑造，不是一两句话就能说清楚的。

    而对中国学界来说，“读图”还是一门生疏的“手艺”。既擅长阅读、分析图像，又颇能体味、保持文字魅力，这很不容易，需要修养，也需要训练。读图有趣，但并不轻松。这也是我二十年间，持续关注图文之间的对峙与对话，且多有论述的原因。

    上世纪八九十年代，书籍、报刊、档案、书信日记等，往往只使用文字材料，最近十几年方才兼及图像。画报不仅是资料库，更是一个特殊视角，我称为“低调启蒙”——与《新民丛报》《民报》等高调论述不太一样，更接近普通百姓的日常生活。如果说“开通群智，振发精神”是晚清所有报刊的共同主旨，那么，以“图像叙事”为主的晚清画报，追求的是“其事信而有征，其文浅而易晓”。这种编辑策略，当初是读者对象决定的，“故士夫可读也，下而贩夫牧竖，亦可助科头跣足之倾谈”。百年后，研究者则从这种兼及娱乐、商业与改良群治的读物中，发掘出一种不怎么居高临下的启蒙姿态。

关注《点石斋画报》之外的晚清画报

    记者：为什么书名提到了《点石斋画报》，书中谈的却是其他画报？

    陈平原：这回出版的《图像晚清》，其实是两册，一册专注《点石斋画报》，一册谈论《点石斋画报》之外的“晚清画报”。前者是修订版的旧书重印，后者才是近期的研究成果。

    1884年创刊的《点石斋画报》，是近代中国最早、影响最大的一份新闻画报，国内外学界已多有研究，我只不过是“众声喧哗”中的一家之言。而关注它之外的“晚清画报”，我虽不敢说“独步天下”，但起码是比较有特色的。

    多年来，我曾在不同场合提及：“创刊于1884年5月8日，终刊于1898年8月的《点石斋画报》，十五年间，共刊出四千余幅带文的图画，这对于今人之直接触摸‘晚清’，理解近代中国社会生活的各个层面，是个不可多得的宝库。”这话有瑕疵，须略为修正：不仅《点石斋画报》，众多徘徊于“娱乐”与“启蒙”之间的晚清画报，都将“对于今人之直接触摸‘晚清’”起决定性作用。之所以不厌其烦，再三谈论此话题，目的只有一个，那就是提醒学界关注《点石斋画报》之外的晚清画报。

    此书收文二十则，介绍了二十八种晚清画报。选择这些画报的标准有三个：重要性、艺术性和稀缺性。前两者属于个人判断，不见得都被认可；第三种更值得一提。举个例子，上海环球社1909年8月至1910年8月间发行的《图画日报》，共出刊404期，每期十二页，总篇幅与《点石斋画报》不相上下。1999年上海古籍出版社重刊了这套画报，很多大学图书馆有入藏，因而我就少费口舌。至于那些存世极少、水平不错而又罕为人知的画报，如北京的《星期画报》（1906）、《益森画报》（1907）等，我会格外用心。

    晚清画报主要集中在今天大家耳熟能详的“北上广”。按创刊时间排列，应该是上海、北京、广州。第四个稍弱一点的，是北方的重要通商口岸天津。其他城市偶尔也刊行画报，但大都发行时间短，影响也不大。这一出版格局，与当年西学东渐的步伐大致吻合。或者说，画报本身就是现代传媒以及都市生活的产物，且反过来印证了现代都市文化的形成。

“画报”中重看晚清有新意

    记者：从这些画报的角度出发，您看到了晚清社会文化中的哪些新意？

    陈平原：晚清各种社会矛盾错综复杂，其中最为关键的是中外、满汉、新旧、雅俗，还有革命与改良等。如何论述，取决于个人的立场及视角。《图像晚清：点石斋画报》开列了“中外纪闻”“官场现形”“格致汇编”“海上繁华”四大主题。而《图像晚清：〈点石斋画报〉之外》中，再添上民俗风情与城市建筑，是考虑到今人的阅读趣味。至于当初占据不小篇幅的鬼神故事以及因果报应则没有纳入。

    这其中让我觉得最有意思的，是石印术的引进和画家在启蒙事业中的作用。明清小说戏曲的插图十分精美，但版刻制作工艺相当复杂。而石印术的引进，使这一切变得简单许多，剩下的主要问题，就是配图的原则以及绘画的能力。在中国，吟诗作文乃读书人的当行本色。至于绘画能力，则必须接受专门训练。故但凡创办画报，“延请名手，精心图绘”便成了要务。此前我们谈论晚清的启蒙事业，关注的基本上都是“文人”。而从上海的《点石斋画报》到广州的《时事画报》，其成败得失，画家均起关键性作用。

    这本书也有遗憾。谈论晚清画报，必须兼及政治立场、审美趣味、技术手段以及生产流通。此书虽有整体规划，但毕竟是为《看历史》杂志撰写的专栏文章，更加强调可读性。若从专业角度看，如此“图文并茂”，好处是兼及雅俗，缺点则是缺乏深度，很难“两全其美”。专业性的考证、辨析与阐发，只能交给即将由三联书店刊行的增订版《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》来实现了。

    （本报记者 李苑）