兰州味道

    兰州，是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人，我家祖籍山西，父亲是解放前的大学生，在西北工业大学学土木工程，1953年毕业，可以选择去北京，可以选择去东部，但他很浪漫地背着书包坐着火车坐到了兰州，进了当时的铁道部第一设计院，建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。

    我从19岁考上大学离开家，这都多少年了？身在其中的时候你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道，我们兰州人会闻出来那是兰州的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融在其中。

一

    食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来，那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人，一方水土也养一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龙井美茶，用兰州黄河水作出的兰州牛肉拉面味道也很独特与众不同。这么多年，它的味道没有改变，变得只有价格。

    兰州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工减料的，纯手工，真的是技术活。兰州人用它当早点，我小时候，几家知名的面点，面都卖不到中午。不大的店面，总能看到有人拿着大碗，蹲在门口吃，即使店里还有地方，是个很有特色的景象。

    “要个撒捏？”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种：有大宽、宽的、韭叶子、二柱子、二细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽，大宽犹如两指宽的裤带，二柱子犹如女孩小拇指粗细，毛细就是细如牛毛。

    正宗面店，你走进去，他会先端给你一碗清汤，正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了，你要是懂行，进店可以跟老板要碗牛肉汤。

    兰州是个移民城市，回民很多，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用红豆煮出来的类似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上点糖，非常爽口。甜醅子大麦蒸熟了，再像醪糟一样发酵后作出来的，也非常好吃。

    还有热冬果，挑担走街的人一头挑着柴火，一头挑着个果篮，泥做的火炉上面架个热汤锅，锅里是西北出产的冬果梨，有整个的，有一分为二的，加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了，兰州的冬天特别冷，天已经黑了，外面传来沿街叫卖的声音“热冬果——”！一听这声音，我就兴奋得不行，“买个热冬果，买个热冬果！”拿着碗就跑出去，一毛钱一个，五分钱半个，“给点汤、给点汤”，老板就用勺子给你舀勺汤，热乎乎的，香的不行，那个酸甜的味道，哎呀哦，后来我就再没有吃到过。

    还有凉皮子。我吃过很多西北凉皮，真的都没有兰州的好吃。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”，比一般凉皮厚很多，吃起来更劲到，香极了。还有羊羔肉，把粉条、菜和肉一起爆炒，很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃个牛大碗就是指吃牛肉面。每次回兰州，我下了飞机都要去吃个牛大碗，离开的时候，再去吃个羔肉。

二

    说到自然环境，人们常常对西北印象不好，有机会，你一定要去兰州看看她和很多人以为的都不一样。我身边去过兰州回来的朋友，都说比想象的要好太多。

    如果城市有色彩，不能简单地说兰州是黄色的，虽然黄色居多，但她也有不少绿色。比如，在兰州，黄河是青绿色的。兰州是唯一一个黄河穿城而过的省会城市，进入兰州的是黄河上游，平时的黄河水安静极了，是青绿色的涓涓细流，只有在汛期来临时，河面才会变宽，河水会变黄。

    黄河上有座一百多年历史的铁桥叫中山桥，是黄河第一桥。小时候，我们这些孩子都喜欢趴在桥上看桥下的黄河水。涨水的时候，水面离桥面很近，等水流下去以后，人们会在浅滩边上散步、打拳……

    兰州是个狭长的城市，两山夹一河。北边的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公园，是我们上学时常春游的地方，南边的山叫五泉山，传说霍去病西征至此，士卒口渴难忍，霍去病挥剑击地五次，冒出来五口泉。我很小的时候就常想霍去病是个什么样子的，他的剑是个什么样子的，那时候还不知道霍去病是谁，就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方，哪天考试考好了，就找妈妈要5分钱，去五泉山转转。

    兰州的四季很分明，春天花开鸟鸣，夏天阳光很晒，但一躲进树荫就凉快下来，早晚温差大，我在兰州时连电风扇都没用过，秋天很美，冬天特冷，雪很多。

    我对黄土的味道有感情，就像家在海边的人对海风有感情。春夏之交，兰州有时会有沙尘暴，我们管这叫“下土”。次数并不多，一会儿就结束了，但来一次风就让人记忆深刻。“快快！要下土了！”我们跑回家看窗户外面，一片黑色，遮天蔽日，然后哗的一下，云开雾散。

    大学毕业后，被调到中央台前，我回兰州工作过两年。当时有不少其他机会，上海等几个电视台也来找过我。我那时是断然拒绝了，心想，上海我是不会去的，上海话我都听不懂。现在想来，那时心态还是不够开放，但你就是会觉得，家乡和上海，那肯定是要回家乡啊。

    到现在也还是这样。父亲过世后。我母亲来的北京，兰州只有姐姐还在，我很久没有回兰州了，但家乡就像割舍不断的亲情，听到她的消息你就会觉得温暖。包括我在念新闻的时候，如果念到甘肃和兰州的消息，比如前阵子听到兰州要成立新区，我的心情就会特别激动。

    这是相互的事情，家乡没有因为你离开就把你隔离开去，她依然接纳着你。无论多久，你回去的时候，大家还是会觉得你回家来了，就是这些让我感动。

    （摘自9月2日非常道传媒）