又见巴金

    “生前，你爱海、爱梦。在你一百零二岁生日之际，你坦然地、义无反顾地走向大海。在海的梦乡，你会安然吗？”跟踪采访巴金26年的老记者赵兰英写道。每年的11月25日，20世纪80年代采访巴金先生的老记者们都会不约而同来到位于上海武康路113号的巴金故居。今天，这些老记者们又一次来到巴老的家。“他在我眼中，是位平常的老人，善解人意，淡泊名利还有点儿小自恋。”赵兰英说。

    这一天，细雨冲洗后的武康路，一地落叶。金黄、明黄、暗黄，点缀着黑色的柏油路面，煞是好看。巴金故居迎来了一批又一批客人，在巴老永恒的微笑注视中，人们送上鲜花和思念。门前小院里的猫，蜷在地上，温顺地和来客嬉戏。人们在院里、屋后的花园里慢慢地走，就像园子的主人从未离开一样。

    巴金，1904年11月25日出生在四川成都正通顺街。1955年5月，巴金和家人搬入武康路的这幢小楼，在这里居住了近50年。2011年年末，巴老去世后安静了6年的武康路113号重新热闹起来。

    刚刚过去的这个周末，向公众开放两年多的巴金故居创下单日参观人次新高——2180人次。巴金故居常务副馆长周立民说，两年多来，巴金故居对参观者做了详细统计，每年末发放问卷，进行数据分析，对于读者提出的问题和建议加以改善。让周立民有些出乎意料的是，本以为中老年市民会是参观主力人群。而实际上，各年龄阶层分布均匀，年轻人占比不低。

    不远处的淮海路，上海图书馆里，《巴金的世界——巴金先生110周年诞辰纪念展》自11月22日开展以来，同样引来观者无数。“巴金的笑”——祁鸣镜头中的巴金摄影展、“巴金的世界”——巴金诞辰纪念展、“乐读巴金”——宋思衡多媒体音乐会……“我每见巴金，必有所得。”曹禺曾在日记里写道。今天，人们仍在用各种方式纪念巴金，从巴老的精神遗产中寻找力量。

    “又到了纪念巴金先生的日子，巴金先生离我们又远了一年。这一年里我们做了些什么，是离巴金先生的期望接近了还是落后了，我们应当将这日子作为一个检讨的机会。”中国作协副主席、上海市作协主席王安忆说。

    “巴金留给后人最大的财富，是他的人格力量：真诚、奉献以及自我否定的精神。”巴金研究者李辉说。

    “因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根柢。”巴金总是反求诸己。

    “这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。”30年前，巴金倡导“讲真话”，如今也已成为民族的共识。

    巴金，这是一个人，一个时代。赵兰英说：“巴老的生日已不再是一个人的生日，是人们心灵的一种升华，是人们对文化的一种崇尚，是人们对高尚的一种致敬。”王安忆说：“安静下来，听一听静谧中的声音，也许能听见巴金先生在对我们说什么，以他的那一颗不颓唐的心，告诫我们如何与时代保持文学的关系。这一定不是从现实，而是从理想出发。”

    （本报上海11月25日电 本报记者 颜维琦 曹继军）