集体记忆枕边书

    随着年纪一天天增大，怀旧情绪会在自我不经意间暴露，就如同暴露年龄一样。听到父母讲述过去的事情，不会像原来那么心不在焉，极不耐烦，常常也会静心倾听，细细咂摸。

    一天，当我接到北京的一个电话，问我是否有兴趣写一本新中国成立65周年民间历史的书时，我欣然应允。接着，这位编辑跟我描述了此书特殊的体例，它不是一般意义上的历史体，而是用事实和感性去追溯过往的中国民间生活，构成一部中国人共同的集体记忆，书名定为《中国生活记忆》。

    接下这个写作任务之后，我安静地想了一天，以我的年龄，该怎么去描述我出生之前的中国人的生活？我得好好地梳理一下自己的记忆，并且找到我没有经历的那些年代的气味。我想起了我的外公外婆、我的父母，想起了我见过的形形色色的人，想起了他们曾经讲过的自己的生活，想起了我在影视文学作品里所看到的别人的生活。这一切，让我迅速地找到了写作这本书的整体感觉。

    将感觉落到纸上，形成一本书，白纸黑字，不可臆造，我需要更切实地把握感觉，找准方向。为此，我收拾行装，回到了我的故乡四川。一到四川，我所有的记忆都回来了。在街上遇到似曾相识的面孔，恍惚间才惊觉到时光已经过去了很多年，每个人的容颜都已改变，每个人的时光都在倒数……这种感慨，让我明白了这本书呈现在读者面前的最切实的意义。

    我望见了时光流逝的无情，人生白驹过隙的可贵。时光，因为被记忆才有了意义。每个人身边的人和事，在记忆的长河里，将一幕幕地重演，其中最为感动的，是我们所历经的喜悦、悲伤、不甘与梦想。《中国生活记忆》这本书，就是为了唤起所有中国人共同的人生记忆，让我们重新回到盛年时期、青春岁月甚至童年时光。

    时过境迁，随着中国经济的高速发展，中国城市和乡村都发生了巨大的变化，城乡同质化发展，逐渐改善的物质生活使得一切都变得不可思议。记忆中那条清澈的小河，校园里当当的铃声，牵着妈妈的衣袖排队等待切糕出炉的情景，还有躲在被窝里抄写普希金诗歌的那些夜晚，现在想起来不免让人有点伤感。这一切都没有了，被遗失了。当我约见我儿时的伙伴、同学和老师，彼此的情感就像是炉膛里的火焰被点燃，所有经历那个年代的人都显得如此的亢奋。我们聚在一起彻夜长谈，说的都是那个年代的生活与故事。

    那些岁月，留给我们的不仅仅是儿时的回忆，那更是我们国家发展的一个非常重要的历史时期，至今还深深地影响着我们。

    生活是一面镜子，反映和折射出中国发展进步的现实节奏，尤其是改革开放30多年来有目共睹的成就。

    在编著这本书的过程中，许多读者给我写信、发微信，我原本以为，这是一本主打中年以上读者群的一个读本，没想到在与我交流的读者中，很多却是80后、90后。这提醒了我，必须增加近几年的一些热点话题，包括游戏进入中国等等，让这本书同时成为年轻人了解新中国发展脉络的一个通俗读本。

    这本书在中华网跟读者的视频交流中，一些在大城市务工的基层劳动者和年轻白领，来自全国各地，因为对家乡和亲人的思念，让他们将自己热烈的情感投注在这本书上。他们觉得这本书读来轻松，可以勾起很多回忆。一些穿着工作服的民工更是自己掏钱买书。我觉得这个比有很高文化修养的人买书，意义来得更大。城市对于他们来说，是暂居地；他们对于城市而言，是漂泊的异乡人。如果一本书能够被他们接纳，那是真切的共鸣，是一本书的荣幸，也是出版社和我工作的价值所在。

    眼下《中国生活记忆》中英文同步首发，无疑更增添了这本书的重量。英文版的发行，必然会引起侨居海外的同胞们魂牵梦萦的赤子之情，同时，也让世界读者有机会认识中国，了解中国。

    中国改革开放三十年，客观地了解新中国成立后中国在发展过程中所经历的变迁，客观地了解中国，评介中国，为世界读者打开了一扇了解中国的窗户。这恐怕就是《中国生活记忆》中英文版同时发行的意义所在。

    （本文作者《中国生活记忆》一书编者）