天下第一等好事还是读书

    认知自我，寻找自我，定位自我，并不仅仅是青少年所需要做的事，每一个人，都该扪心自问。阅读，正是为人类指出了这样一条通向自我的路径。

    “世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”据说这是清代嘉庆年间礼部尚书姚文田自题书房的对联。

    有人问拉美文豪博尔赫斯，你想象中的天堂是什么样？博尔赫斯说，就是图书馆的样子。2012年奥斯卡最佳动画短片的得奖作品，是一部叫《神奇飞书》的小动画电影，算是圆了博尔赫斯的理想。电影的主人公用尽一生阅读，最后在书籍的簇拥下返老还童，飞向了天堂。对于热爱书籍，热爱阅读之人，想必这就是最好的归宿了。

    真正有价值的书籍，应当是人类文明的结晶，如同粮食强壮人的肉体，而书籍必应塑造人的精神。当下的社会，已是人的物化越来越强烈的时代，而对抗物化的有效途径，恰恰是保有独一无二的精神与人格。

    读书应自年少始，这一点，想必毫无疑问。旧式书院私塾中，小孩子摇头晃脑不知所以地背诵，虽在“五四”时被鲁迅等多位大家嘲弄批评，但仔细想来，年幼的孩子不懂很多书中的含义本也正常，背诵使其镌刻于记忆之中，随着年岁渐长、阅历渐丰，记忆便会与现实相互印证，那些幼时不曾明白的道理也就会豁然开朗，反而是一种以生命体验实现读书意义的方式，较之直接把道理说出，实际上作用更大。当然，选择适合年龄的书籍阅读也是重要的。

    由此，培养青少年阅读习惯，一来靠内在兴趣的驱使，二来还是多少要靠一些外力的推动，或者说强迫。仅凭兴趣，不知道多少青少年会自然而然地被吸引到武侠、玄幻、漫画、游戏等等上去，虽不是说这些就一定不好，但总是过于单一。作为父母，作为老师，从家庭和学校的角度，开具书单，规定阅读时限，布置阅读作业等等，并不能说是没有效果的。俗话说有压力才有动力，只要外在的压力适当，不至于激发对抗和叛逆，那就能够达到目的，当青少年成长后，也会对这种“强迫”的意义真正有所领悟和了解。

    读书之于塑造精神与人格的意义，用当下一句时髦的话来说，首先就是“正三观”。三观，即常说的人生观、世界观、价值观，放在传统文化语境中，一个字就可以涵盖之——“志”。志，是一个人得以对待万事万物的基础，向前迈进的方向与目标。中国古人曰“志当存高远”，也即取法其上的意思。

    “读史使人明志”，此言不虚。历史是人类文明行进的轨迹，前人所有的经验教训，均已含纳，且已经过时间检验。中国历史，乃是世界文明古国中最长久最有渊源的文明，而史籍的保存也最完善，尤其历代以来，史书著者们秉承着一股启迪后世的道义与责任，已将所欲表现与所欲表达的“志”贯注其中。左丘明的《春秋左传》，太史公的《史记》，司马光的《通鉴》，都是以“志”著史的典范，即使是后代许多官修史书，也未尝不在皇权严威下悄悄曲折地表达着某些不可压制的思想。青少年读史，可以先参以历史故事通俗读物，再逐渐读原典，从史书描述中，去想象与感受那些古往今来仁人志士的鲜活，继而体会其精神道德，渐渐作为自己的榜样，就自然完成着“立志”的过程。

    读书之用，在于“增识见”，也就是“智”的培养。人生一世，总不能做井底之蛙，满足于眼前一个小小的井口，沾沾自喜，以为看过了所有风景。但世间风景，无论是人、物、事，都不可能靠一己之力去观览、去经历完全，借助他人的转递，去了解与认识，去体验与感悟，最终使之成为自己认知世界的组成，便是一个必需的途径。智慧，正来源于多元，来源于广泛，而绝不扎根于因见闻短浅而造就的固执与偏见。当一个人的知识储备足够强大，眼界便会因此而扩展，思维也会因此而拓宽，便不至于当见到或听到某一种言论或观点时，不由自主地就轻易盲目去追逐相信，而无法接受更多的可能。

    德国大哲学家康德，终其一生，都只在自己的家乡，一座德国小城著书立说，但这并不妨碍他成为一位伟大的智者，他对世界的广阔认识，正是从书本中来。为了增“智”，读书之时，尤其需要广博和贯通。真正在学问上有所成就之人，除专精自己的一面外，必然有其他诸多辅助的学识。意大利文艺复兴巨匠达·芬奇，是知识“跨界”的奇人，世人多知其美术史上的地位，而他在科技发明上的成就，其实更让人瞠目结舌。这些知识的横跨或纵跨，不靠广泛的读书求知，必然无法达成。

    当今青少年的阅读，往往容易单一，尤其是网络文学的盛行，容易让人痴迷沉溺，入而不能出。其实网络写手本人，也必须依靠大量广泛的读书，才能构建起笔下光怪陆离、神奇诡谲的世界——那么作为读者，自然不能将目光只放在这一处，更该放远放广，超出所读的作品之外。郭敬明可读，托尔斯泰自然更可读；唐家三少可读，唐诗宋词元曲自然更可读；刘慈欣可读，霍金自然也更可读……总而言之，唯有多读，才能多见多闻多感，才不会被一些看似光鲜实则浅薄的事物，简单地蒙蔽了自己的大脑，让自己在选择中不知所措，在决断前迷惘茫然。

    喜悦与悲伤，愤怒与平和，痛苦与欢乐，担忧与恐惧，种种情感，都可以通过阅读感受，而唯有感受这些情感，即使是负面情感，人生也并不缺憾。

    人格与精神的完善，有一个重要因素，即是情感。由是，读书的另一个好处，可谓之曰“广情怀”。任何一本真正有价值的书籍，必然寄托着作者最真实与最深刻的情感，而阅读，便是体会的时刻，将这情感融入自我生命，丰富自我人生。喜悦与悲伤，愤怒与平和，痛苦与欢乐，担忧与恐惧，种种情感，都可以通过阅读感受，而唯有感受这些情感，即使是负面情感，人生才并不缺憾。人存在于世界，正因感受他人情感，才能生共鸣之心，才能具同情之怀，也才能己所不欲勿施于人，摈弃恶，传扬善。

    正源于正直而悲悯的情感，雨果于《悲惨世界》扉页题下文字，“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的”；正源于一种温暖的情感，诗人海子写下“面朝大海春暖花开”的诗句；正源于保有童心与浪漫的情感，罗琳写出了《哈利波特》这样风靡世界作品……实则，情感的复杂与广袤，并非这只言片语所能道出，更是需要通过个人的阅读，去真切的体验与品味。然而，既要体味情感，阅读便未必轻松，甚或更加苦涩。若想只拥有快乐，不理解痛苦，必不构成完整的人生。读书之时，尤其不可回避。

    随谈至此，读书的终极之义，似乎已呼之欲出。孟子言，“吾善养我浩然之气”，志、智、情，即是构成“气”的关键。气者，气格也，换句话说，也就是人生的格局——内心的强大与否，精神的充实与否，灵魂的纯净与否。人的一生，是否有价值，其实不必过于依靠外在的判断。在成功学流行的当下，太多人已迷失自我。认知自我，寻找自我，定位自我，并不仅仅是青少年所需要做的事，每一个人，都该扪心自问。阅读，正是为人类指出了这样一条通向自我的路径。

    （作者系北京师范大学文学院副教授、文学博士）