能否给艺术电影留一片天空

    近日的中国电影市场，观众用脚投票：让人从头笑到尾的《心花路放》连居票房榜榜首，而文艺色彩浓厚的《黄金时代》却有点惨淡。一时舆论乍起：有人归于中国观众的欣赏水平不够；有人则高喊“观众永远正确”，认为《黄金时代》票房失利是因其不顾观众感受，进行创作实验；有人认为档期选错；有人归于院线排片少；更有人从长计议艺术影院……因《黄金时代》而引发的这一文化现象成为一个信号，引爆了舆论对中国艺术电影一直潜藏的诸多困局的关注。而能够令我们在诸多层面展开讨论的国产艺术电影太少，这本身即构成一种现象。我们应当敏锐探知这一现象背后的深层问题，尝试在理性框架中分析，为中国电影，也为中国观众。

    《黄金时代》争议最大之处当属直面摄影机的多人称讲述。在古典好莱坞确立的一套行之有效的市场法则中，演员是不会直视摄影机的，这等于一种冒犯，使观众从银幕提供的梦的机制中被惊醒，在漆黑影院中的安全移情变得不安全。但基于《黄金时代》的庄重风格，许鞍华的用意是希望营造一个让我们嵌入历史的超现实氛围，好像镜头里的人们穿越时空来与我们说话。我不认为先锋形式造成的表面观影障碍是问题根本，因为诸如《血色将至》《大牌明星》《切·格瓦拉》等近年获得国际大奖的传记片，对传统的颠覆都是极其“嚣张”的，在它们强大的先锋性面前，《黄金时代》的观影难度小了很多。当然，假如没有看过这三部影片，换言之，如果中国观众的观影阅历有限，诧异和不适就可以理解了。这里有一个探讨的空间：一是由于中国引进的影片类型多是高票房商业片，因此观众鲜有机会在影院看到这类电影。二是由于中国电影产业的蓬勃发展只是近十几年之事，而欧美电影工业及艺术都走过百年历史，各所累积的观影经验与审美趣味自有落差。因此，《黄金时代》的意义在于，第一次强烈地将一个问题摆出来：在中国现状下，艺术片要采取怎样的方式来叙事、宣传与行销。

    《黄金时代》的制作可谓用心精良。且说海报，海外版契合各国的文化接受习惯，香港版突出上世纪三十年代的旗袍元素，台湾版突出水墨的传统意境，笔尖造型符合简单直接的美国，吸烟的萧红当然适合浪漫法国。有趣的是，国内海报走了完全不同的语录体路线，再加上观影送定制版安全套的营销路数，影片在中国市场所采取的营销方式值得引起业界思考。也许片方担心中国年轻观众不了解那个时代，甚至不知萧红是谁，或者是迫于市场环境过于偏重话题营销的趋势不得已而为之，不管是何种原因，这部8000万投资的电影都太需要票房来拯救了。

    就像不能把艺术电影与商业电影的票房进行绝对比较一样，也不能把《黄金时代》的票房失败草率归于它先锋的艺术形式。影院冷场是一回事，艺术创作是另一回事。《黄金时代》像个新事物，它的叙事策略、艺术表达多少给人出乎意料之感。那么，不妨用对待新事物的方式对待它。如果出来一个新样本，因为票房差就立刻墙倒众人推，那么到最后，没人再敢投资有探索有实验性电影，观众也只能看到一种类型——安全性高的喜剧。可终有一天你会厌倦，而观影趣味也将滞留原地。

    健康的创作环境应该允许试错与纠错。重要的是思考和探讨如何改进方法，既能保护艺术实验又能保障必要票房。《黄金时代》给我们带来的思考很多，小到这样一部电影是不是一定要这么大投资？这么大投资需要怎样的艺术状态使投资回报合理化？明星策略可不可调整？大到可不可以规划院线建设？或培育艺术影院，或培育商业影院里的艺术银幕。

    我在柏林的SONY中心观影时曾有一点诧异：当时上映的既有好莱坞音乐大片《妈妈咪呀》，也有科波拉一部极其个人化的小众艺术片《没有青春的青春》，这种多类型影片并存的景象在中国商业院线上很难看到，却是能为观众打开对于电影更广阔视野的有效途径。而即使商业如美国，街头海报一步一遥，即使有许多“放浪”元素可供利用的电影《华尔街之狼》，却没拿任何“放浪”为卖点，它的海报不过是平平实实的主人公肖像。所以，借着《黄金时代》这个契机，中国电影工作者应该多反思多改进，唯有如此，才有萧红无需“借用”安全套做营销的那一天，更多敢于探索尝试的艺术影片才会涌现出来。

    （作者为中国传媒大学教师）